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Le chef-d'ceuvre de fin de carriere de Satyajit Ray ressort en salle

«LaMaison et le Monde », tourné en 1983, fait le récit de I'émancipation personnelle et politique d'une femme dans I'Inde coloniale

CINEMA

a Maison et le Monde n'est
pas un titre comme les
autres, et si la plupart des
films de Satyajit Ray (1921-1992)
auraient pu le porter, c’est bien
que se dessine la une sorte de pro-
gramme. En effet, le plus grand ci-
néaste indien bengali a souvent
fondé sesfilms sur cette tension li-
minaire entre I'intérieur et I'exté-
rieur, le foyer siege des traditions
et la société emportée par I'élan
du siécle, notamment par le biais
d’héroines en voie d’émancipa-
tion, que ce soit dans La Grande
Ville (1963) ou Charulata (1964).
Adapté du roman éponyme,
publié en 1916, de Rabindranath
Tagore (1861-1941), figure de proue
de la culture bengalie, ami de la fa-
mille de Ray qui a plus d’une fois
porté ses ceuvres littéraires a
I'écran, La Maison et le Monde fut
un projet de longue date du ci-
néaste, porté et reporté pendant
prés de trente ans, alors qu'il avait
d'abord envisagé d’en faire son
premier film. Il I'a finalement
tourné en fin de carriére, en 1983,
moins de dix ans avant sa mort,
chef-d’ceuvre de lamaturité qui ré-
sonnait vivement, dans I'Inde du
début des années 1980, avec une
montée des tensions sociales et
communautaires — Indira Gandhi
était assassinée en octobre 1984.
Le récit se déroule au début du
XXe siecle, durant la période colo-
niale, au moment de la partition
du Bengale par 'administrateur
britannique, qui eut des consé-
quences dramatiques sur la popu-
lation, en dressant hindous et
musulmans les uns contre les
autres, et ce durablement. Bimala
(Swatilekha Chatterjee) est mariée
au noble Nikhil (Victor Banerjee),
un propriétaire terrien (zamin-
dar) de Sukhsayar, zone agraire du
Bengale a dominante musul-
mane, élevé a l'occidentale, de
tempérament libéral et qui prati-
que le commerce avec les Anglais.
Nikhil a I'ambition de rendre son

épouse indépendante: il a confie
aux soins d’une gouvernante an-
glaise, et 'invite méme a s’aventu-
rer hors des quartiers du palais ré-
servés aux femmes - c'est-a-dire a
ne plus respecter la purdah qui
leur interdit I'espace public.

Le mari insiste méme pour
qu’elle fasse la rencontre de son
ami d’enfance Sandip (Soumitra
Chatterjee). Sandip est un tribun
du mouvement nationaliste
Swadeshi, qui prone le boycott des
importations anglaises au profit
des productions locales. Séduite
par le charisme de ce beau parleur,
Bimala embrasse sa cause, face a
un Nikhil plus lymphatique qui
manifeste un défaut d’engage-
ment politique. Sans voir les mé-

thodes quasi terroristes du déma-
gogue (par exemple: cibler les
marchands musulmans les plus
pauvres) qui poussent le pays au
bord de la guerre civile.

La Maison et le Monde se pré-
sente ainsi comme un quasi-huis
clos entre lesmurs du palais ot les
échos de I'agitation politique ex-
térieure ne font que sourdre — et
I'extérieur de devenir une dimen-
sion du monde intérieur. Tout se
passe entre les trois personnages.
S’y ajoute la belle-sceur de Nikhil
(Gopa Aich), sorte de cassandre
qui porte le veuvage et fait enten-
dre les réprobations de la tradi-
tion, face aux libertés de Bimala.

Trame amoureuse
La beauté du film réside dans la
superposition des deux trames,
amoureuse et politique, qui se
soutiennent mutuellement, s'in-
terpénetrent jusqu’au vertige. La
démarche de Nikhil fonctionne
ainsi surles deux plans: 'émanci-
pation de Bimala recouvre un
enjeu politique, mais aussi amou-
reux, car c'est aussi la liberté en
ellequ'il désire, quitte ala pousser
dans les bras d’un autre.

De méme, l'éveil politique de
Bimala, son adhésion a la cause du
mouvement Swadeshi, ne va pas

sans se confondre avec un attrait
libidinal pour son leader. Retenant
la legon de son maitre Jean Renoir

(qu'il avait assisté sur le tournage
du Fleuve, en 1951), Ray ne charge
aucun personnage, chacun ayant
ses raisons, mais laisse croitre les
racines de la tragédie dans ce
terreau fertile d’'enjeux entremé-
lés. Nikhil rejoint la cohorte des
héros «rayiens»: ces hommes
mélancoliques, forts d'étre faibles,
qui savent lacher prise, passer leur
tour, abandonner leur intérét en
propre a la course du monde.

Le décor joue ici un réle majeur.
Ce grand palais dont on ne sort
presque pas, Ray le filme a toute
heure du jour et de la nuit, tantot
dans une clarté tamisée par les
tentures, tantdt dévoré par les
ombres, ou plongé dans les lumi-
nosités mordorées du crépuscule.
Panneaux translucides et vitraux
créent des cages de reflets colorés:
ainsi en va-t-il de cette véranda
que Bimala traverse comme une
passerelle entre deux mondes (ce-
lui des femmes et celui des hom-
mes), lors d'un plan magnifique
ol1 la caméra accompagne son tra-
jet d’'un coulissement au ralenti.

Souvent, les personnages, dans
leurs retrouvailles et affronte-
ments, sont pris aux reflets des
miroirs qui parsément les piéces,
comme une épreuve qui interroge
leursincérité. Quand la vérité s'im-
pose, et doit enfin étre prononcée,
la couleur verte se répand dans la
piéce et transfigure les silhouettes.

La Maison et le Monde ne délivre
pas de legcon politique, mais exis-
tentielle et esthétique: la liberté
vaudra toujours infiniment plus
que l'usage erroné qu'on en fait. @
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Film indien de Satyajit Ray
(1984). Avec Swatilekha
Chatterjee, Victor Banerjee,
Soumitra Chatterjee,

Gopa Aich, Indrapramit Roy,
Jennifer Kendal (2h 18).
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