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Si La Maisoret le Mondeapparaîtindatable(onl’ima–
ginefacilementréalisétrenteansplustôt),c’est que
SatyajitRayfaitpartiedecescinéastesimperméables
à la culturevisuelledominantedeleurépoque.Non
loin dessystèmesd’Ozu(recalculantà chaquefilm les

insaisissablesvariationsclimatiquesde la normalité)

oudeBresson(avecson«cinématographe»distinguant
l’obscuritédesêtresdu mauvaisthéâtrequi lesentoure),

Raysaitquele cinémacaptetoujoursmoinsquelque
chosedu contemporainqu’il n’inventesespropres

impressionsdu temps.L’archivepar l’enregistrement
n’estjamaisdonnée,maisconstruite,impure.Etchez

Ray,le regardauprésentsurla sociétéetSCSévolutions

laisseremontermytheset sédimentationhistorique,
avecla solitudedesespersonnagesauxaspirationsdivi–
sées,dont le fottemententreles tempssedéploieau

cœurd’une réclusionen abyme: desespacesréservés

(palais,maison,chambre)emboîtésdansla régiondu

Bengale,petitboutd’Inderéfléchissantsa placedans

le mondecolonial.
LaMaisonetle Monde: le titre (traductionlit–

térale de GhareBaire) résumedéjà à lui seull’ar–
chitecturedu cinémadeRay.CommeCharulata

(1964).le film esttiré d’un récit de l’écrivain
R.abindranathTagore(dontle cinéasteavait
écrit l’adaptationdans les années1950): une
femmeenclosedansl’espacedomestiques’ouvre
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progressivementauxidéespolitiques,auxsenti–
mentsetencelaaumonde.Dansle Bengalecolo–
niséde 1905(récemmentdiviséentremusulmans

ethindousparLordCurzon,pourmieuxrégner),
BimalaestmariéeàNikhil, un aristocrateprogres–
sisteetbon,quipoussesafemmeàs’instruire(avec

profbritis) et à gagnersaliberté.

l’our sa premièresortiehorsde sesapparte–
ments,Bimalatraverseun sasauxbeauxvitraux
acidulésafin derencontrerSandip.Cevieil ami

devenutribunpolitique,prônantun boycottdes

produitsanglaisenharanguantles foulesavec

sonslogannationaliste« VandeMataraH» («Mère

patrie»). s’invitedansle domainedesonmari,
auquelil soutireaussiquelquesfonds.Paramitié

plusqueparconviction,carNikhil,aristomatéria–
liste,saitbienqueles produitsanglais(quitapissent

sonappartement)sontparadoxalementmoins
cherset demeilleurequalitéqueceuxfabriqus
localement,et qu’unboycottlèseraitenpremier
licu sessujetslespluspauvres(musulmans).Parun
mêmelibéralismedontil assumeratouslesrisques,
il poussesa femmeà le rencontrer.D’abord réti–
cente,puis fascinée,Bimalas’animed’unepassion

politiqueet amoureuse: unengagementabstrait

incarnédansun corpsproche,désirableet lou-

voyant. ouvrantlesfenêtresdesamaison–monade,
tandisque dansle domainegrondela révolteatti–
séepar les malversationsde Sandip.

Dans ce film parléoù l’on chantevolontiers

pour séduire,à peineouvertsur de raresexté–
rieurs(le fleuve et soncommerce,la nuit et ses

incendies),despersonnagesempêchés,cernéspar
de beauxbibelots(échosouterrainà une éco–
nomieinégaleet paralysante),jouentenvase
closunepartitionémouvantede rapproche–
mentset dedistance,capturs enretraitparde
longszooms–portraitscisaillésdechangements
d’axe,ouvrantou fermantl’espaceautourd’eux.
La force du film estde garderclos le cénacle

pourquechaquegeste,chaqueavancéephysique

prennela puissancementaled’un franchissement

auxconséquencesincalculables.La fablepolitique

opposeceluiqui a chargedesonenvironnement

intimeet matériel(Nikhil, faisantcorpsavecson
domaine,quitte à «y rester»), pourqu le monde

a partielie à l’accueild’autrui, et celui (Sandip)

qui, n’ayantpasde licu, souscrivantàundogma–
tismehorssol,organisel’exil intérieur,brûletout
et fuit.Leursconvictionsdeprincipeauxconsé–
quencescatastrophiquestrouventunjustepoint
de fuitechezunadolescentlocal,humble,probe

et déterminé,hommedepeudemots,qui prou-

vera à Bimalala justessedelalutte nationaliste

toutenrévélantl’inconséquencedesonmeneur.
Le développementlentet étale du récit,à la

stasetoutethéorique,rompt sur la fin dansun

passageprécipité; dansl’action, chacunréalise

sa ligne théorique.Tous,saufBimala: revenant
àsonmari aprèsle grandtourdesa conscience,

elle l’embrasse,plongécdansun splendideclair–
obscur,et le regardeenfin.Leshommesdispa–
rus,Bimalaaccèdefinalement,danssonimmo–
bilité solitaire,à une dimensioninconnueà la

All rights reserved

COUNTRY: France 

PAGE(S) : 86-88

SURFACE : 174 %

FREQUENCY : Monthly

CIRCULATION : 16885

AVE : 11,66 K€
AUTHOR : Pierre Eugène

1 January 2025 - N°816



guerrede positionsmasculine: le temps.Dans
l’étonnantesériefinale de surimpressionsqui
la voientadosséeà côtéd’unefenêtreouverte,
passantdesvibrantesparuresanglaisesà l’habit
blanctraditionneldu deuil, dansle mêmeplan
qui avaitouvertle film sousle sccaude l’anam–
nèse,Bimala apparaîtcondamnéeà resterseule
dansla boitenoire du souvenir.Seulecommele
cinémaelle n’a plus quenouspour la raconter,
cette histoire.

PierreEugène
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