
Lechef-d’œuvredefindecarrièredeSatyajitRayressortensalle
« LaMaisonetle Monde», tournéen1983,faitle récitdelémancipationpersonnelleetpolitiqued’unefemmedansl’Indecoloniale
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L aMaisonet le Monden’est
pas un titre comme les

autres,et si la plupart des
films de Satyajit Ray (1921-1992)

auraientpu le porter, c’estbien

quesedessinelàunesortedepro-

gramme. Eneffet, le plusgrandci-

néaste indien bengali a souvent
fondésesfilmssurcettetensionli-

minaire entrel’intérieur et l’exté-
rieur, le foyersiègedestraditions
et la sociétéemportéepar l’élan
du siècle,notammentparle biais
d’héroïnesen voie d’émancipa-
tion, quecesoit dansLa Grande
Ville (1963)ouCharulata(1964).

Adapté du roman éponyme,
publiéen1916, deRabindranath
Tagore(1861-1941),figuredeproue
delaculturebengalie,amidela fa-

mille de Rayqui aplus d’une fois

porté ses œuvreslittéraires à
l’écran,LaMaisonetleMondefut
unprojet de longuedatedu ci-

néaste, porté et reporté pendant
prèsdetrenteans,alorsqu’il avait
d’abord envisagéd’en faire son
premier film. Il l’a finalement
tournéen fin decarrière,en1983,

moinsde dix ansavantsamort,
chef-d’œuvredelamaturitéqui ré-

sonnait vivement,dansl’Inde du
débutdesannées1980,avecune
montéedestensionssocialeset
communautairesIndiraGandhi
étaitassassinéeenoctobre1984.

Le récit sedérouleau débutdu
XXe siècle,durantla périodecolo-

niale, aumomentde la partition
du Bengalepar l’administrateur
britannique,qui eut des consé-

quences dramatiquessurla popu-
lation, en dressanthindous et
musulmansles uns contre les

autres,et cedurablement.Bimala
(SwatilekhaChatterjee)estmariée
aunobleNikhil (Victor Banerjee),
un propriétaireterrien (zamin-

dar) deSukhsayar,zoneagrairedu

Bengale à dominantemusul-

mane, élevé à l’occidentale,de

tempéramentlibéral etqui prati-

que lecommerceaveclesAnglais.
Nikhil a l’ambitionderendreson

épouseindépendanteil la confie
aux soinsd’unegouvernantean-

glaise, et l’invite mêmeàs’aventu-
rer horsdesquartiersdupalaisré-

servés auxfemmes–c’est-à-direà

ne plus respecterla purdahqui
leurinterditl’espacepublic.
Le mari insiste même pour

qu’elle fassela rencontredeson
ami d’enfanceSandip(Soumitra
Chatterjee).Sandipestun tribun
du mouvement nationaliste
Swadeshi,qui prônele boycottdes

importationsanglaisesauprofit
des productionslocales.Séduite

parle charismedecebeauparleur,
Bimala embrassesacause,faceà

un Nikhil plus lymphatiquequi
manifesteun défaut d’engage-
ment politique.Sansvoir lesmé-

thodes quasiterroristesdu déma-

gogue (par exemplecibler les
marchandsmusulmansles plus
pauvres)qui poussentle paysau
borddelaguerrecivile.
La Maison et le Mondese pré-

sente ainsicommeunquasi-huis
closentrelesmursdupalaisoùles
échosdel'agitationpolitiqueex-

térieure ne fontquesourdre– et
l’extérieurdedevenirunedimen-

sion du mondeintérieur.Tout se

passeentreles troispersonnages.
S’y ajoutela belle-sœurdeNikhil
(Gopa Aich), sortede cassandre
qui portele veuvageet fait enten-

dre lesréprobationsde la tradi-

tion, faceauxlibertésdeBimala.

Trameamoureuse
La beautédu film résidedansla

superpositiondesdeux trames,
amoureuseet politique, qui se

soutiennentmutuellement,s’in-
terpénètrent jusqu’auvertige.La

démarchede Nikhil fonctionne
ainsisurlesdeuxplans: l’émanci-
pation de Bimala recouvreun
enjeupolitique,maisaussiamou-

reux, car c’estaussila libertéen
ellequ’il désire,quitteàlapousser
dansles brasd’un autre.

De même, l’éveil politique de

Bimala,sonadhésionàla causedu

mouvementSwadeshi,neva pas

sansseconfondreavecunattrait
libidinalpoursonleader.Retenant
la leçondesonmaîtreJeanRenoir

(qu’il avaitassistésurle tournage
du Fleuve,en1951),Raynecharge
aucunpersonnage,chacunayant
sesraisons,maislaissecroîtreles

racines de la tragédiedans ce
terreaufertile d’enjeuxentremê-

lés. Nikhil rejoint la cohortedes
héros «rayiens» : ces hommes
mélancoliques,fortsd’êtrefaibles,

quisaventlâcherprise,passerleur

tour, abandonnerleur intérêt en

propreà la coursedu monde.
Ledécorjoueici un rôlemajeur.

Ce grandpalaisdontonne sort

presquepas,Ray le filme à toute
heuredujour etdela nuit, tantôt
dansune clartétamiséepar les

tentures,tantôt dévoré par les
ombres,ou plongédansles lumi-

nosités mordoréesdu crépuscule.
Panneauxtranslucideset vitraux
créentdescagesderefletscolorés:
ainsi en va-t-il de cettevéranda

queBimalatraversecommeune
passerelleentredeuxmondes(ce-

lui desfemmeset celuideshom-

mes), lors d’un plan magnifique
où la caméraaccompagnesontra-

jet d’uncoulissementauralenti.

Souvent,lespersonnages,dans
leurs retrouvailleset affronte-

ments, sont pris aux refletsdes
miroirs qui parsèmentles pièces,
commeuneépreuvequi interroge
leursincérité.Quandla vérités’im-
pose, etdoitenfinêtreprononcée,
la couleurverteserépanddansla

pièceettransfigurelessilhouettes.

LaMaisonetleMondenedélivre

pasdeleçonpolitique,maisexis-

tentielle et esthétique: la liberté
vaudratoujoursinfinimentplus
que l’usageerronéqu’onenfait.

MATHIEU MACHERET

Film indiendeSatyajitRay
(1984).AvecSwatilekha
Chatterjee,Victor Banerjee,
SoumitraChatterjee,
GopaAich, IndrapramitRoy,
JenniferKendal(2h18).
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