COUNTRY:France
PAGE(S) :86-88
SURFACE :174 %

FREQUENCY :Monthly

» 1 January 2025 - N°816

CIRCULATION :16885
AVE 111,66 K€
AUTHOR :Pierre Eugene

RESSORTIES DVD

RESSORTIE

La Maison et le Monde
de Satyajit Ray (1984)
Version restaurée en salles le 29 janvier.

Si La Maison et le Monde apparait indatable (on I'ima

gine facilement réalisé trente ans plus tot), c’est que
Satyajit Ray fait partie de ces cinéastes imperméables
a la culture visuelle dominante de leur époque. Non
loin des systémes d’Ozu (recalculant 3 chague film les
insaisissables variations climatiques de la normalité)
ou de Bresson (avec son « cinématographe» distinguant
I'obscurité des étres du mauvais théatre qui les entoure),
Ray sait que le cinéma capte toujours moins quelque

chose du contemporain qu'il n'invente ses propres

86

impressions du temps. L'archive par I'enregistrement
n'est jamais donnée, mais construite, impure, Et chez
Ray, le regard au présent sur la société et ses évolutions
laisse remonter mythes et sédimentation historique,
avec la solitude de ses personnages aux aspirations divi-
sées, dont le flottement entre les temps se déploie au
coeur d'une réclusion en abyme: des espaces réservés
(palais, maison, chambre) emboités dans la région du
Bengale, petit bout d'Inde réfléchissant sa place dans
le monde colonial.

La Maison et le Monde: le titre (traduction lit
e de Ghare Baire) résume déja a lui seul 'ar-

%
chitecture du cinéma de Ray. Comme Charulata

(1964), le film est tiré d'un récit de ’écrivain
Rabindranath Tagore (dont le cinéaste avait
¢crit 'adaptation dans les années 1950) : une

femme enclose dans I'espace domestique s’ouvre
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progressivement aux idées politiques, aux senti-
ments et en cela au monde. Dans le Bengale colo-
nisé¢ de 1905 (récemment divisé entre musulmans
et hindous par Lord Curzon, pour mieux régner),
Bimala est mariée a Nikhil, un aristocrate progres-
siste et bon, qui pousse sa femme A s'instruire (avec
prof british) et a gagner sa liberte

Pour sa premicre sortie hors de ses apparte-
ments, Bimala traverse un sas aux beaux vitraux
acidulés afin de rencontrer Sandip. Ce vieil ami
devenu tribun politique, pronant un boycott des
produits anglais en haranguant les foules avec
son slogan nationaliste « Vande Mataram » («Mére
patrie »), s'invite dans le domaine de son mari,
auquel 1l soutire aussi quelques fonds. Par amiti¢
plus que par conviction, car Nikhil, aristo matéria-
liste, sait bien que les produits anglais (qui tapissent
son appartement) sont paradoxalement moins
chers et de meilleure qualit¢ que ceux fabriqués
localement, et qu'un boycott léserait en premier
lieu ses sujets les plus pauvres (musulmans). Par un
meme libéralisme dont 1l assumera tous les risques,
il pousse sa femme i le rencontrer. D'abord réti-
cente, puis fascinée, Bimala s'anime d'une passion
politique et amoureuse : un engagement abstrait
incarné dans un corps proche, désirable et lou-
voyant, ouvrant les fenérres de sa maison-monade,
tandis que dans le domaine gronde la révolte atti-
sée par les malversations de Sandip.

Dans ce film parlé on I'on chante volontiers
pour séduire, & peine ouvert sur de rares exté-
>, la nuit et ses

rieurs (le fleuve et son commer

incendies), des personnages empéchés, cernés par
de beaux bibelots (écho souterrain a une éco-
nomic inégale et paralysante), jouent en vase
clos une partition émouvante de rapproche-
ments et de distance, capturés en retrait par de
longs zooms-portraits cis

aillés de changements
d’axe, ouvrant ou fermant I'espace autour d’eux.
La force du film est de garder clos le cénacle
pour que chaque geste, chaque avancée physique
prenne la puissance mentale d’un franchissement
aux conséquences incalculables. La fable politique
oppose celui qui a charge de son environnement
intime et matériel (Nikhil, faisant corps avec son
domaine, quitte a «y rester»), pour qui le monde
a partie liée a 'accueil d’autrui, et celui (Sandip)
qui, n’ayant pas de lieu, souscrivant a un dogma-
tisme hors sol, organise 'exil intérieur, brile tout
et fuit. Leurs convictions de principe aux consé-
quences catastrophiques trouvent un juste point
de fuite chez un adolescent local, humble, probe
et déterminé, homme de peu de mots, qui prou-
vera i Bimala la justesse de la lutte nationaliste
tout en révélant I'inconséquence de son meneur.

Le développement lent et étale du récir, i la
stase toute théorique, rompt sur la fin dans un
passage précipité ; dans I'action, chacun réalise
sa ligne théorique. Tous, sauf Bimala : revenant
a son mari aprés le grand tour de sa conscience,
elle I'embrasse, plongée dans un splendide clair-
obscur, et le regarde enfin. Les hommes dispa-
rus, Bimala accéde finalement, dans son immo-
bilité solitaire, 3 une dimension inconnuc a la
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guerre de positions masculine : le temps. Dans
I’étonnante série finale de surimpressions qui
la voient adossée a coté d’une fenétre ouverte,
passant des vibrantes parures anglaises a I’habit
blanc traditionnel du deuil, dans le méme plan
qui avait ouvert le film sous le sceau de I"anam-
nése, Bimala apparait condamnée a rester seule
dans la boite noire du souvenir. Seule comme le
cinéma: elle n’a plus que nous pour la raconter,
cette histoire.

Pierre Eugéne
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