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U
NE BARQUESE FAUFILEdansVenise.À sonbord,
trois résistantsdéguisésen soldatsallemands.
C’est l’hiver 1943.La caméra,à la prouc, frôle

les anglesrugucuxdes maisonsgrises.On ne
saitlobjectif de la mission.On estjeté là, dans

le silenced’hommesdéterminés,entrelesmursétroits d’une
villehumide.Onnesait,danssonglissementhypnotique,oùva
l’embarcation; on nesaitoù va le film ni d’où il vient.

LorsqueLe Trroriste,premierlongmétraged’un hommede
théâtrenomméGianfrancoDeBosio,estprésentéàla Mostra

en 1963, les critiques évoqucnt Païsa (1946), de Roberto
Rossellini,poursonépisodefinal,liquideet clapoteuxaffron-

tement de partisansitalienset detroupesallemandesdansles

brumesdudeltadu Pô.Mais pournousqui redécouvronsce

grandfilm oublié,uneautreréférences’impose: L’Arzéc des

oznbres(1969).Commelesprotagonistesdu chef-d’œuvrede

Jean-PierreMelville, lespersonnagesdu Terroristeavancent
hantésd’un héroïsmeinquiet,glacé,aveugle.Le bienet le mal
n’ont pas encoreété édictésa posterioripar l’histoire. Faut–il
poserdesbombes,pour harcelerlesnazis,pour fnir d’abattre

le fascisme,alorsque desinnocentssont à chaquefois fusillés

enreprésailles? Faut–ilcontinuerà laisserfaire,commetantde

concitoyens,pendantvingtans,ont laisséfaire,et attendreque
les Alliés, au sud,etTito,à l’est,libèrentla nationitalienne?

Depierreetd’eau
Jen’ai pastrouvétraced’uneintervicwdeMelville où le cinéaste
déclareavoir vu Le Trrorise, sorti enFranceen 1965,alors

quelui–mêmen’a pasentamél’adaptationdu romande Kessel.
Connaît–il le film ? S’en est–il inspiré? En a–t–il appréci l’eni-
vrante froideur? UnautrelienunitMelville etDeBosio: l’en-
gagement. Commele cinéastefrançais,GianfrancoDe Bosio
a sacrifié sajeunesseà la lutte contrela bêteimmonde.Né à

Véroneen1924,il rejointla Résistance,alorsétudianten litté–
ratureà Padoue,et passedeuxannéesdansla clandestinité.Le
Terroristes’inspirc dexpériencesqu’il avécues.Le fait d’armes,
danssonfilm, neseradoncjamaismythifiéparla musique,les

cadragesoulesdialoguesenflammés,commele sontlesgestes
héroïquesdans le cinémades autres,ceuxqui ne savent pas,

ccuxquiimaginent...« Le courageensoi nem’intéressePas,ni
mêmel’affrontementpolitiquepassionnel.Cequi m’intéressait
c’était deprésenterles événementsd’un point de vue lucide»,
énonceDe Bosio dans l’interview qu’il accordeà Jean-Louis
Comolli,pour les Cabiersducinéma,enmars1965 (n” 164).

Qui serale lâche, letraîtreou le meneur? (GianMaria Volonté)
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Unebarqueavancedonc,ausond’un moteurlanguide,dans

les eauxcroupissantesde Venise,ville close.Nos confrères

de 1963qualifiaientà raisonLe Zerroristede« néoréalisme

historique». La vraieVenise,depierreet d’eau,joue le rôle

de Venise,à l’instar de Rome dans Rozne,ville ouverte de

Rossellini.Mais si lesmursdela capitaleétaientbienouverts,
dansle film de 1945,à un renouveaupolitiqueet esthétique,

ceuxde la Citédesdoges,chezDe Bosio,figurentuneville

prison, figée danssonpassé,engluéedanssondécor.Dans

ce labyrinthesaumâtre,nullevoie ne tracel’avenir. Parune

rimestylistiqueétonnante,unecamérafluide,maisincertaine,
circuleentrelesmembresdu Comitéde libérationnationale,
attabléslorsd’unelongueréunionqui poseles enjeuxdrama–
tiquesdu récit.C’estla seulescènedu film tournéeenstudio,

carelle nécessitaitdesrailsde travelling.MaisDe Bosio fait

incarnerles représentantsde la Démocratiechrétienne,du

Parti social-démocrate,du Parti del’action,du Parti socia–
liste et du Parti communistepar desacteursprofessionnels

lespour certains,amateurspourd’autres.Si bienque figures

héroïquesne sedessinentpas.Qi serale lâche,le traîtreou
le meneur?Aucun.Le communiste? Il surprendsesalliésen

Prônant,parstratégie,uneconciliationauprèsdel’Église pour
sauverlesotages.

D’unextérieurjouràunextérieurnuit
Aprèssonretouràla vie civile,GianfrancoDeBosiopartpour
Paris,en 1948,afin de se former à l’art dramatiqueauprèsde

MarcelMarceauetdeJean-LouisBarrault.À l’époquedu film,

en 1963,il dirigele théâtreStabiledeTurin,sallepopulaire
subventionnéequ’il rapprochede lui–même,dansl’interview
aux Cabiers,du TNP. Le cinéasteexcelledoncà vivifer les

débatspar des pauses,des déplacements,des atermoiements.

Mais la paroleenfermetoutesles figurespolitiquesdansle

dilemme,quandle presquemutique« terroriste», incarnépar
GianMariaVolonté,agit,lui,qui glissed’unextérieurjouràun
extérieurnuit. La beautédu film gît danssespetitsriens: l’al-
lumette quetel résistantprendle tempsd’enflammer,sansqu’il
nesepassequoiquecesoit,sinonl’angoissequi,pourquelques
secondes,resteen suspens; d’immensestubesdemétal,entas–
sésdansun terrainvague,qui attendentl’aurore; deshommes

quipercentle brouillardgivréd’unpasvif etsonore,enpelisses
sombres.Melvilliennes(donc), les scènesd’action sont filmées

de loin, vides et tendues.Un partisanfrappéd’embonpoint,
dansunecourse–poursuitesansmusique,sonoriséeparle seul

martèlementdesfouléessur les pavésmouillés,sales,glissants,

parvientà s’échapper,à tuer,sanshéroïsme,sansun grosplan,
dansuneville auxyeuxclos.Lessiens,lui lesouvre,personnage
jusqu’alorssecondaire,pourla séquencedesonarrestation.A
bord dela vedettequi l’emmèneà la Kormandantur,la caméra

se fonddansson regardpoursaisirunecroix fugitivedansun
coin de ciel, la silhouettemétalliqued’une gruede débarca–
dère,les créneauxd’une anciennemuraille.Rienne fait sens.

Rienn’annoncelavictoireouunlendemainglorieux.Dansl’œil
éblouideblanctristedecethommequi a peur,la simpleorée
d’une larme.

Mais la structuredu Terroristefascineaussi,qui repousseà

l’ultime bobine la découverteaffective du héros.L’ingénieur
Braschitraverseles deuxpremierstiersdu flm sansun émoi,
cantonnéà l’action, obsédéde précautions.Après qu’on lui a
découvertun ami,le portraitseresserreencoreet le voici qui

rejoint, unebrève rencontre,la femmequ’il aime.« Tupour
neme trouves pasplus lointain ?», lui demande–t–il,comme

pourjustifier la froideurémotivequ’il répand,depuisplusd’une
heure, à l’écran. Son épouseestjouéeparAnouk Aimée, qui

s’exprimeen italiendansle veloursdesaproprevoix sombre,

sansêtredoublée.Aprèsl’amour, le coupleparle.« Qui sait si,

plustard,il y auradenouveauunepériodeoùlesgensselaisse–
rontendormir,anesthésier,parun pcudepaixet d’abondance,
s’interrogele terroriste.Peut-êtreque,pour desraisonsmaté–
rielles,on accepterade toutperdreà nouveau: la liberté,encore

unefois. » Aprèsavoir longtempsjouéà enleverpuis remettre

seslunettes,Volonté ne les porteplus. Il offre soudainà l’ob–
jectif l’inquiétudedesonregardet la certitudede sesconvic–
tions.« C’est la répliquequi éclairele film », confiait De Bosio

en décembre1965,lors d’une conférencesur le cinémaitalien

et laRésistance.Le cinéastea le géniede filmerla scèneenun

uniqueplan d’une tendressedéchirée: le couple se rapproche,

se serre,fnit parjoindre seslèvres,tandis qu’une main déco-

rée d’unealliancecaressedescheveux.Ce planamoureux,dans

le froid de l’hiver vénitienet la maigrevoluted’unecigarette
qui se consumesansêtrefumée,dure cinq minutes.Cescinq

minutesvalentabsolumentd’allervoir cefilm d’exception.

‘De Bosio estmort enmai 2022,à 97 ans,sansquc Positifne le signale.

Hontesurnous!

On accepteradetoutperdreànouveau: la liberté,encoreunefois

(GianMariaVolontéetAnoukAimée)
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