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Une jeune nourrice sénégalaise rejoint ses patrons 

français à Antibes. Elle espère découvrir la France 

et veut la visiter, elle comprend vite que sa patronne 

ne l’a fait venir que pour servir de bonne à tout faire, 

sans aucun répit.

SYNOPSISSYNOPSIS
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par Alain Sembène

T out au long de sa carrière, Sembène Ousmane s’est 

distingué comme un cinéaste et écrivain de renommée 

mondiale. Auteur de nombreux courts et longs métrages 

à succès, il est surtout connu pour son film La Noire de..., 

qui reste l’œuvre la plus singulière et emblématique de son 

parcours. Car La Noire de... n’est pas seulement son premier long 

métrage, mais aussi le premier réalisé par un cinéaste d’Afrique 

subsaharienne. Ce film a marqué la fin du décret Laval de 1934, 

qui interdisait aux Africains de faire du cinéma. À sa sortie, le 

film a été largement acclamé, remportant de nombreux prix 

lors de festivals européens et africains, et consacrant Sembène 

comme « le père du cinéma africain ».

 

Pour Sembène, le cinéma était avant tout une « école du soir », 

un moyen d’éduquer les peuples africains et de les inciter à 

réfléchir, bien au-delà du simple divertissement. Ses œuvres 

abordent des thèmes profonds tels que le néocolonialisme, 

l’injustice sociale, la violence, les préjugés, la révolte des 

femmes et le courage face à l’adversité. Dans La Noire de..., 

Sembène explore la cohabitation entre deux communautés, 

blanche et noire, qui peinent à surmonter leurs préjugés 

mutuels. Le film cherche à briser ces barrières et à promouvoir 

une communication sincère, sans préjugés. Sembène a un jour 

expliqué que si le film avait été réalisé dans un autre contexte 

INTRODUCTIONINTRODUCTION national, il aurait pu s’intituler La Maghrébine de… ou La 

Portugaise de…. Il soulignait ainsi que le thème central de son 

œuvre est l’exploitation d’une domestique, quelle que soit sa 

nationalité ou sa couleur.

Mes premiers souvenirs de La Noire de… remontent aux années 

1965-1970. J’étais alors enfant, mais je me souviens du 

charisme de Sembène et de son énergie débordante. Déterminé 

à éveiller les consciences, il s’est tourné vers le cinéma en 

réalisant que ses livres ne touchaient pas suffisamment la 

jeunesse africaine. La Noire de…, adapté de sa nouvelle tirée 

de Voltaïque, est bien plus qu’un film : c’est un acte militant. 

Inspiré par un fait divers tragique, Sembène y dénonce avec 

force les injustices du néocolonialisme et ses effets destructeurs 

sur l’Afrique. Son tempérament passionné et souvent colérique 

traduisait sa révolte face aux inégalités, et il voyait le cinéma 

comme un outil puissant pour transformer la société et restaurer 

la dignité africaine.

 

Prévu à l’origine comme un court métrage, La Noire de… a pris 

de l’ampleur grâce à la richesse du contenu enregistré par une 

équipe réduite de techniciens et de comédiens amateurs, dont 

Mbissine Diop. Ce n’est qu’au montage que l’importance du film 

est devenue évidente. Et malgré des contraintes administratives, 

notamment l’absence de carte professionnelle de réalisateur, 

puis un montage raccourci à soixante minutes pour des raisons 

de production, le film n’a rien perdu de son intensité. Aujourd’hui 

encore, La Noire de... continue de résonner avec la même force 

et la même émotion, confirmant l’héritage durable de Sembène 

dans l’histoire du cinéma mondial.
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par Pierre Charpilloz

Comme celle de beaucoup de grands écrivains, la 

vie d’Ousmane Sembène est un roman. Né en 1923, 

à Ziguinchor, à quelques kilomètres de la Guinée 

portugaise, Ousmane Sembène arrive à Dakar au milieu des 

années 1930. À 13 ans, il est renvoyé de l’école élémentaire 

avant de pouvoir passer le certificat d’études, suite à une 

altercation avec le directeur d’établissement, un colon de 

Bastia qui s’était mis dans la tête d’enseigner le corse – plutôt 

que le français – aux jeunes Sénégalais. Face à la violence 

et l’absurdité du système colonial, déjà, il se révolte. C’est 

certainement durant ces années-là que se forme sa conscience 

politique. C’est aussi vers cette époque que se forme son goût 

pour l’art, et en particulier le cinéma. Le jour, il est un temps 

mécanicien, puis maçon. Le soir, c’est vers les salles qu’on 

le retrouve. Là, avec une petite bande menée par un certain 

Gorgui Thiam, que tout le monde appelle « Erich von Stroheim », 

il crée la pagaille devant l’entrée des cinémas afin de détourner 

l’attention des surveillants et d’accéder aux films sans payer. 

Il dévore tout ce qui sort à Dakar. Mais son premier choc 

esthétique adviendra en 1938, avec la découverte des Dieux 

du stade de Leni Riefenstahl.

OUSMANE SEMBÈNE, OUSMANE SEMBÈNE, 
LE GRAND ROMAN AFRICAINLE GRAND ROMAN AFRICAIN

Jonas Mekas dira en 1974 de ce film de 

propagande nazie que tout le monde 

peut y trouver ce qu’il y cherche. Documentaire sur les Jeux 

olympiques de Berlin de 1936, le film impressionne par ses 

innovations techniques et esthétiques, bien qu’il vise à souligner 

la dialectique raciste du régime hitlérien. Mais c’est aussi ce 

qui marque Sembène, en particulier les séquences centrées sur 

Jesse Owens, le champion afro-américain. Elles contribuent à 

forger sa conscience politique – ou, comme on disait alors, sa 

conscience de race. L’idée d’identité africaine s’installe en lui. 

Se pensant dorénavant d’abord comme africain, il se détourne 

des institutions coloniales, se convertit à l’islam. Comme pour 

un certain nombre d’Africains alors, l’idée d’indépendance fait 

son bonhomme de chemin. Elle se renforcera encore face à la 

Conscience africaine
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pitoyable défaite de la France contre l’Allemagne en juin 1940, 

tandis qu’en Afrique, de nombreuses associations prônent 

un retour aux traditions. Ousmane Sembène les fréquente 

activement et y monte ses premières pièces de théâtre. Mais 

l’identité est un sentiment complexe, et toute l’œuvre de 

Sembène en témoignera. Son rêve d’indépendance ne l’empêche 

pas d’être fasciné par De Gaulle, et l’idée de Libération de la 

France. La guerre arrive jusqu’en Afrique, et en 1942, il est 

mobilisé – de ceux qu’on appelait « tirailleurs sénégalais ». Il 

remonte alors le continent au gré des batailles, Niger, Tchad, 

Afrique du Nord, et finit en 1946 à Baden-Baden, en Allemagne 

occupée – là où sera affecté quelques années plus tard un autre 

grand cinéaste, François Truffaut. Quand il rentre au Sénégal, le 

pays est traversé par de grandes grèves, que Sembène racontera 

dans un roman en 1960, Les Bouts de bois de Dieu. La situation 

sociale et économique est intenable. Alors, comme beaucoup de 

ses compatriotes, il fuit, retourne en Europe, mais cette fois-ci 

illégalement. C’est avec costume et cravate (récupérés d’un 

héritage familial) qu’il embarque clandestinement sur le Hoggar 

à destination de Marseille. Son élégance lui permettra de passer 

inaperçu lors des contrôles, et de ne pas être débarqué comme 

nombre de ses amis à Casablanca. Sembène se souviendra de 

ce voyage au moment de l’écriture de La Noire de… (1966), 

son premier film, faisant voyager son héroïne dans une tenue 

chic et bourgeoise, en décalage complet avec sa situation de 

domestique « importée » d’Afrique par un couple de colons 

blancs. En France, il essaye d’abord de s’installer à Paris, mais 

retourne vite à Marseille, où il rejoint la communauté africaine 

du port. Il y prend un poste de docker. C’est sur le port qu’il 

entend parler de Claude McKay, un écrivain noir américain, 

qui a passé quelque temps avec la communauté du port de 

Marseille, il y a plusieurs années. Ousmane 

Sembène est fasciné par cette figure presque 

légendaire du poète noir. Il se passionne alors 

pour la littérature dite « nègre ». Mais tous les 

auteurs dont il trouve trace sont américains 

ou antillais. Pas d’Africains. Il y a bien Léopold 

Sédar Senghor, et quelques poètes dont on 

commence à parler. Mais personne – à ses yeux 

– qui raconte la vie en Afrique, comme savent 

le faire les grands auteurs américains. Tandis 

que son goût pour la littérature s’affirme, sa 

culture politique continue à se développer. En 
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tant que docker, il rejoint la CGT. Et chemin faisant, le Parti 

communiste français avec lequel il participe à de nombreux 

voyages : en URSS, en Chine Populaire et au Vietnam du Nord. 

En 1956, il raconte sa vie d’Africain à Marseille, 

nourrie par ses voyages, dans un livre, Le Docker 

noir, qu’il publie à compte d’auteur. Victime d’un 

accident à la colonne vertébrale, il ne peut plus travailler, et se 

consacre alors à la littérature. Le début de la décolonisation 

en Afrique entraîne un intérêt grandissant pour le militantisme 

africain dans les milieux intellectuels européens. Tandis que 

le Sénégal déclare son indépendance en novembre 1958, 

Ousmane Sembène commence à publier un livre tous les deux 

ans, dont certains, comme le recueil de nouvelles Voltaïque en 

1961, rencontrent un important succès. La littérature africaine 

attise les curiosités. Il est invité dans les salons parisiens, 

rencontre Aragon, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Mais 

plutôt que de s’installer à Paris, il décide de rentrer en Afrique, 

après douze ans d’absence. Il entame alors un long voyage, de la 

Côte d’Ivoire au Niger et le long du fleuve Congo. Mais partout 

où il va, en dehors de quelques cercles d’intellectuels dans les 

universités des capitales, il fait cet amer constat : le peuple 

africain ne connaît pas la littérature d’Afrique. Les Européens 

la connaissent bien mieux – il faut dire que toutes les maisons 

d’édition ont leurs adresses en Europe. Même l’illustre Présence 

africaine, fondée par l’intellectuel sénégalais et sénateur de la 

Quatrième République Alioune Diop – où est paru Voltaïque – 

est domiciliée rue des Écoles. Ainsi, tout le travail théorique 

d’affirmation d’une identité africaine, tout ce qui pourrait 

nourrir l’affirmation d’indépendance, et la construction d’une 

Afrique libre au-delà des révoltes, n’a aucun écho chez ceux 

qui devraient en être les premiers destinataires. Mais si les 

Africains lisent peu – il faut dire que les taux d’alphabétisation 

restent très faibles et que les livres sont rares – les cinémas, 

en revanche, sont toujours pleins. Alors désormais, Sembène en 

est convaincu : le cinéma sera le meilleur moyen d’expression de 

la littérature africaine.

Fort de cette idée, il va voir à Paris le critique de films 

Georges Sadoul, qu’il avait rencontré dans ces salons, pour 

lui demander conseil. Car si Sembène est maintenant installé 

comme auteur littéraire important, il ne connaît rien au monde 

Le cinéma avant 
la littérature

Borom Sarret (1963), premier court métrage de fiction d’Ousmane Sembène.
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du cinéma. Sadoul l’invite à contacter Jean Rouch, consacré 

spécialiste de l’Afrique au cinéma en France, de par son travail 

ethnographique, et surtout depuis Moi, un Noir, Prix Louis-

Delluc 1958. Jean Rouch le recommande à Louis Daquin, 

réalisateur très installé, qui travaille à son treizième film, La 

Foire aux cancres. Mais le vieux Daquin, futur directeur de 

l’IDHEC, ne croit pas à l’avenir cinématographique de ce jeune 

Africain. Sans diplôme, il finira, selon lui, premier assistant, au 

mieux, mais jamais réalisateur. Sembène ne désespère pas pour 

autant. Grâce à son engagement communiste, il sollicite une 

bourse de formation cinématographique à l’Union soviétique, 

qu’il obtient. Il est alors envoyé à Moscou, où il apprendra tout 

ce qu’il faut savoir sur la technique à l’école VGIK1 et aux studios 

Gorki, tandis qu’il passera ses nuits à écrire des scénarios.

En 1963, il rentre au Sénégal, réalise un premier 

court métrage documentaire, L’Empire songhaï, 

consacré à l’État africain éponyme du XVIe siècle, mais qu’il juge 

inabouti et qui ne sera jamais diffusé. Il enchaîne rapidement 

avec un second film court, de fiction cette fois, Borom Sarret, 

sur la vie quotidienne d’un conducteur de charrette dans 

les rues de Dakar. Tourné avec très peu de moyens et des 

acteurs non professionnels, le film fait sensation aux Journées 

internationales du court métrage de Tours – le principal festival 

de films courts de l’époque – où il obtient le Prix de la meilleure 

première œuvre. C’est la première fois, en Europe, que l’on voit 

un film africain réalisé par un Noir africain. Film de fiction, Borom 

Sarret est aussi un portrait documentaire militant d’un Sénégal 

à peine indépendant, où règnent de profondes inégalités. Son 

succès consacre Sembène comme cinéaste. Il n’abandonne 

pas pour autant sa carrière 

de romancier. Et à regarder 

l’ensemble de ses œuvres 

cinématographiques, il est 

évident qu’Ousmane Sembène 

n’était pas un grand esthète de 

l’image – et que c’était peut-

être le récit, et la manière dont 

il était raconté, qui l’intéressait 

le plus, considérant le cinéma 

comme une autre forme, plus 

démocratique peut-être, 

d’expression de la littérature. 

En 1966, le Festival mondial 

des arts nègres – évènement 

fondateur pour l’histoire des 

arts en Afrique, créé à Dakar 

par Léopold Sedar Senghor et 

la revue Présence africaine, en 

présence notamment d’André 

Malraux, Joséphine Baker 

ou Duke Ellington – rend 

hommage à l’ambivalence 

de cet auteur polymorphe. 

Y figurent en compétition, 

section littérature, son dernier livre, Le Mandat (qui obtiendra 

le prix du meilleur ouvrage d’un écrivain africain), et, section 

cinéma, son nouveau film, La Noire de… emblématique (court) 

long métrage d’une heure, est adapté d’une nouvelle de 

Voltaïque. Le film est produit par le Français André Zwobada, 

lui-même réalisateur de plusieurs films sur le Maroc – 24 heures 

1. L'Institut 
national de la 
cinématographie 
S. A. Guerassimov 
ou VGIK de 
Moscou formera 
plusieurs cinéastes 
internationaux de 
renom, y compris 
des cinéastes 
africains dont 
Abderrahmane 
Sissako.

Raconter le réel

Collections La Cinémathèque de Toulouse.
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de la vie d’un bled (1947), Les Noces de sables (1948) ou 

Tanger, ville internationale (1951) –, mais surtout connu pour 

un film de science-fiction, Croisières sidérales (1941). 

Dans La Noire de…, on suit l’arrivée en France d’une jeune 

Sénégalaise, nourrice d’une famille blanche de Dakar, emmenée 

dans leurs bagages par ces derniers lors de leur retour au pays. 

Enfermée dans leur appartement à Antibes, condamnée à faire 

toutes les tâches ménagères, ne comprenant pas la langue et 

constamment rabaissée à son seul statut de « Noire de… », elle 

est comme une esclave pas si moderne, et sombre dans une 

profonde et tragique dépression. Parfois considérée comme une 

œuvre afro-féministe avant l’heure, La Noire de… dénonce non 

seulement le racisme et le sexisme dont l’héroïne est victime 

en tant que femme et que Noire, mais aussi – et c’est ce qui 

lui sera peut-être le plus fatal – la solitude et l’isolement dont 

elle souffre dans cet appartement où elle n’a rien d’autre à faire 

que travailler. La tragédie ordinaire que raconte ce film – qui 

fait écho à ce que vivent beaucoup d’Africains et d’Africaines 

employés comme domestiques en France – fait sensation. Salué 

au Festival mondial des arts nègres, où il obtient la plus haute 

distinction, le film reçoit ensuite le Tanit d’or au prestigieux 

Festival de Carthage, puis, en France, le Prix Jean-Vigo 1966. 

L’interprétation de l’actrice principale, Mbissine Thérèse Diop, 

une couturière de Dakar que Sembène a découvert dans une 

photographie de presse, est également applaudie par la critique. 

Très vite, la jeune comédienne est invitée dans des festivals à 

travers le monde. Au Festival du film de Moscou, elle rencontre 

le cinéaste soviétique Aleksei Spechnev, qui l’embauche pour 

son film Soleil noir (1970), consacré au héros de l’indépendance 

congolaise Patrice Lumumba. Mais elle disparaîtra très vite des 

radars cinématographiques. Un petit rôle dans un autre film 

de Sembène, Emitaï en 1971, puis elle redeviendra couturière 

à Dakar, comme si tout cela n’avait été qu’une parenthèse. Il 

faudra attendre 2020 pour qu’elle réapparaisse à 71 ans dans 

un long métrage, avec Mignonnes de Maïmouna Doucouré. 

Sorti en 1966, La Noire de… est rapidement considéré 

en Europe comme le premier long métrage africain 

– bien qu’il soit tourné en grande partie en France, et en 

français. En effet, alors que l’héroïne ne parle pas cette 

Notre langue

Mbissine Thérèse Diop et Ousmane Sembène sur le tournage de La Noire de… . 
Collections la Cinémathèque de Toulouse.
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langue, ses pensées sont traduites en français dans une voix 

off, pour des besoins de compréhension. De la même manière, 

le conducteur de charrette pauvre de Borom Sarret parlait 

français. Mais si elle est officielle dans une bonne partie de 

l’Afrique subsaharienne, bien des Africains ne parlent pas 

la langue de Molière. De fait, elle n’est parlée que par les 

dignitaires et la population aisée. Mais elle est pour beaucoup, 

un moteur d’inégalités. Et cette problématique taraude 

Ousmane Sembène. Maintenant reconnu cinéaste de premier 

plan, invité comme membre du jury du Festival de Cannes 1967, 

il a à cœur que son second film soit plus ambitieux, et ne fasse 

aucune concession morale.

En 1968, il tourne alors ce qui sera peut-être son chef-d’œuvre, 

Le Mandat. Adapté d’un de ses romans, Le Mandat est tourné, 

en couleurs, intégralement à Dakar. Si c’est l’un des premiers 

films sénégalais en couleurs, c’est surtout le premier film en 

wolof, cette langue parlée par près de 90% de la population 

sénégalaise, mais totalement absente des représentations 

que l’on pouvait se faire alors du pays. Et cette barrière de la 

langue – le héros ne parlant que le wolof, et l’administration, 

que le français – est au cœur du film. Le Mandat est en effet un 

portrait kafkaïen de la société sénégalaise. Le héros, Ibrahima 

Dieng, citoyen pauvre mais fier des faubourgs de Dakar, reçoit un 

mandat de 25 000 francs CFA de son neveu, immigré à Paris. 

Heureux de cette fortune soudaine, il fait le coq, sort son plus 

beau boubou et parle un peu trop. Il attire alors les convoitises 

du voisinage et ne résiste pas à la tentation de se montrer 

généreux, d’être le bon seigneur qui partage humblement sa 

richesse. Seulement, il n’a cet argent qu’en théorie, puisqu’il faut 

encore qu’il encaisse le mandat. Mais, pour ça, il lui faut des 

papiers d’identité, qu’il n’a jamais eus. Il s’en va alors demander 

une carte d’identité. Or il lui faut, pour cela, connaître sa date et 

son lieu de naissance. Et pour un Africain pauvre né vers le début 

des années 1920, difficile de connaître ces informations avec 

précision. Et impossible de s’expliquer face à une administration 

qui ne parle que le français et dont les fonctionnaires se 

moquent littéralement de ces miséreux et de leur wolof. De 

facto, Ibrahima est exclu de la vie administrative. Avec ses 

personnages attachants 

et parfois grotesques, Le 

Mandat – Mandabi de son 

titre original – est une tragi-

comédie qui dresse en creux 

le portrait d’un tout jeune 

pays, modèle de démocratie 

dans la région (Léopold 

Sédar Senghor est alors 

président de la République), 

mais où les inégalités restent 

profondément ancrées, en 

raison notamment d’une 

dépendance à des institutions 

anciennes héritées de la 

colonisation. Les séquences du 

Mandat se déroulant au centre 

de Dakar ou dans les quartiers 

chics sont ainsi frappantes. On 

se croirait dans une ville de 

province française. Impossible 

d’imaginer que tout cela n’est 

qu’à quelques kilomètres du 

Affiche originale du Mandat (1968).



2120

quartier où vit Ibrahima. Ainsi, ce mandat, cet argent miraculeux 

venu droit de l’ancien pays colon qui devait lui permettre de 

régler tous ces problèmes, ne fait que lui en causer davantage, 

l’emprisonnant dans une spirale de batailles absurdes.

Malgré quelques débats avec le producteur du film – le 

mythique Robert de Nesle – qui insista pour que soit 

tournée malgré tout une version française en parallèle de la 

version wolof, et malgré une postproduction perturbée par les 

évènements de mai 1968, le film a bonne presse à sa sortie. 

Sélectionné à la Mostra de Venise, il repart avec le Prix de la 

critique internationale. Si Sembène en est encore au début de 

sa carrière cinématographique, ses films suivants n’auront plus 

cette même légendaire réputation. Il faut dire qu’il ne sera plus 

un pionnier. D’autres prendront sa suite : Djibril Diop Mambéty 

au Sénégal ou Souleymane Cissé au Mali. Sembène n’a pas 

seulement été à l’initiative, mais a encouragé l’émergence 

d’une cinématographie africaine. Après Le Mandat, cela 

devient même son principal combat. Dès 1969, il encourage la 

création du Festival panafricain du cinéma et de la télévision 

de Ouagadougou, mais refuse de voir ses films en compétition 

afin de favoriser l’émergence d’autres cinéastes africains. S’il 

ne prend pas part activement à la vie politique de son pays – 

contrairement à nombre d’artistes influents de sa génération – il 

crée une association pour encourager le développement d’une 

industrie cinématographique au Sénégal. Il fonde un journal en 

wolof, Kaddu, pour que cette langue ne soit plus une simple 

langue véhiculaire, mais une vraie langue de culture, à l’instar 

du français. Pour autant, il n’abandonne pas la littérature et 

le cinéma. 

À partir des années 1970, Sembène tourne plusieurs films 

de télévision et de commande, mais aussi des œuvres plus 

personnelles comme Emitaï (1971), réquisitoire anticolonialiste 

inspiré d’un épisode de la Seconde Guerre mondiale, ou Xala 

(1975), nouvelle satire de la société sénégalaise. Mais ses films 

ne suscitent plus le même enthousiasme. Même au Sénégal, sa 

réputation s’attiédit. Son film Ceddo (1977), contant la conversion 

forcée à l’islam de milliers d’Africains au XVIIe siècle, est censuré 

par le gouvernement Senghor, sous le prétexte fallacieux 

que « ceddo » (du nom de guerriers des anciens royaumes 

sénégalais) ne prendrait qu’un « d » (mais plus officieusement 

Héritage

Ousmane Sembène dans La Noire de... .
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pour ne pas froisser les autorités religieuses). En 1988, Camp 

de Thiaroye, film en hommage aux tirailleurs sénégalais, obtient 

le Prix du jury à la Mostra de Venise, mais ne trouve pas de 

distributeur en France. Certains parlent de censure. Mais il 

faut dire aussi que l’intérêt pour le cinéma africain s’est perdu. 

Ses films suivants se feront remarquer en festivals, mais guère 

au-delà. Seul peut-être 

son ultime film, Moolaadé 

(2004), réquisitoire 

contre les mutilations 

génitales féminines telles 

que l’excision, pratiquée 

traditionnellement en 

Afrique, et la prostitution 

infantile, trouve, par la 

force de son sujet, un 

écho dans la presse 

européenne. Mais il restera 

pour tous, comme le pré-

sentait Le Monde dans sa 

nécrologie, le 12 juin 2007, 

le « patriarche » des 

cinéastes d’Afrique noire. 

Pourtant, à revoir ses 

films – et en particulier 

Le Mandat – il est plus 

que ça. Le premier, à 

raconter l’Afrique, ou 

plus précisément le 

Sénégal, d’un point de 

vue africain. L’un des 

rares à le faire à une période 

charnière de son histoire, celle 

de sa construction en tant 

que nation. Membre essentiel 

d’un courant aussi fondateur 

pour les nations africaines que 

l’ont été pour les États-Unis 

le grand roman américain, 

il est vital aujourd’hui de 

continuer à faire vivre l’œuvre 

des pionniers du cinéma 

africain. Telle est justement 

la mission du Sembene 

Project, organisation née de la 

rencontre entre le spécialiste 

d’Ousmane Sembène, Samba Gadjigo, et un producteur 

américain, Jason Silverman, autour d’une envie de restaurer et 

de faire connaître les films d’Ousmane Sembène. Leur aventure 

est devenue un film, Sembène ! (2015) et se pérennise à travers 

une ambition de préservation du patrimoine cinématographique 

africain. Mais surtout, l’objectif est de rendre visible ces films 

non seulement aux Européens ou aux Américains, mais aussi 

aux Africains, sur le continent ou dans la diaspora. À n’en pas 

douter, c’est ce qu’aurait voulu l’illustre cinéaste-écrivain. C’est 

ce qu’on appelle s’inscrire dans l’héritage d’Ousmane Sembène. 

Article originellement publié dans Revus & Corrigés n°10, 

Histoire(s) de cinémas d'Afrique(s), printemps 2021.

Ousmane Sembène en 2002.

À lire : 

•  Sembène Ousmane, cinéaste,  

de Paulin Soumanou Vieyra, éditions 

Présence africaine (1972)

•  Ousmane Sembène : Une conscience 

africaine, de Samba Gadjigo,  

éditions Présence africaine (2007)

•  Sembène Ousmane (1923-2007) :  

un homme debout : écrivain, cinéaste 

et humaniste, de Valérie Berty, 

éditions Présence africaine (2019).
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L es deux guerres mondiales ont bouleversé les pays 

africains colonisés par la France. Les indigènes n’étaient 

pas considérés comme des citoyens français, l’empire 

colonial n’appliquant pas les principes républicains dans ses 

colonies. J’ai été mobilisé à Dakar, fin 1943. J’avais 20 ans. On 

a alors vécu la guerre avec les Français dans la même case, en 

cousins. Un jour, un soldat français m’a demandé d’écrire une 

lettre pour lui. Je le regarde et je me dis : il n’est pas manchot ! 

Il doit pouvoir se débrouiller seul. J’étais tellement ignorant à 

l’époque que je croyais que les Blancs naissaient en sachant 

écrire. Cette proximité entre soldats a changé bien des choses 

dans notre relation avec la France. J’ai même vu pleurer des 

Français ! Quand on partage les mêmes poux, les mêmes 

cancrelats, on se comprend mieux.

OUSMANE PAR SEMBÈNE, OUSMANE PAR SEMBÈNE, 
LEÇON DE CINÉMALEÇON DE CINÉMA

Le texte qui suit opère une synthèse entre les notes prises à l’occasion de 

la préparation de la leçon de Cinéma demandée par le festival de Cannes à 

Ousmane Sembène, en mai 2005 et son intervention en mai 2005 à Cannes. 

La leçon proprement dite ne pouvait embrasser la richesse de son témoignage 

et de la totalité de son parcours de vie. En préparant de manière détendue et 

amicale cette leçon, le réalisateur expose sa relation au cinéma d’une manière 

bien plus détaillée. Ces différents éléments constituent le texte ici publié.

« 

La guerre terminée, je suis venu clandes-

tinement en France et j’ai réussi à me faire 

embaucher comme docker sur le port de 

Marseille. Je vivais parmi les Français, traité comme un ouvrier 

français ; il y avait au maximum une dizaine de dockers africains. 

J’étais au syndicat CGT avec 3 000 autres dockers, et la prise 

de conscience anticoloniale était forte. On s’est battus contre 

la guerre en Indochine en bloquant des bateaux entiers. Ces 

années-là furent mes « universités ». À la CGT, il y avait une 

bibliothèque et je dévorais tout ce qui me tombait sous la 

main. Je voulais m’exprimer et exprimer l’Afrique ! J’ai écrit Le 

Docker noir entre deux déchargements de navire. Et les copains 

français s’arrangeaient pour que j’ai plus de temps libre pour 

que je puisse écrire. Ils étaient fiers qu’un des leurs devienne 

écrivain. J’étais un enfant de mon temps, ballotté de droite à 

gauche. Mais mes aventures ne se sont pas arrêtées là…

 

Mon désir de cinéma s’est affirmé lors de mon premier voyage 

à la découverte de l’Afrique, en 1960. J’ai parcouru la Guinée, 

le Mali, les deux Congo (à l’époque de Patrice Lumumba). Ce 

que j’y ai vu et appris m’a construit, au point que je me suis dit : 

« Je dois apprendre le cinéma. » Une seule projection d’un film 

dans un pays peut toucher plus de personnes que la lecture 

d’un de mes textes pendant un an. D’autant plus que la majorité 

des gens sont illettrés et n’ont pas les moyens d’acheter un 

livre en Afrique. 

Après ce voyage, je suis retourné à Paris, où j’ai rencontré des 

hommes à qui je serai toujours redevable : Georges Sadoul 

et André Bazin. Georges Sadoul m’a fait obtenir une bourse 

d’études en Union soviétique. Et me voilà à 40 ans, laissant 

Des quais marseillais 
au cinéma

par Jean-Pierre Garcia
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femme et enfant derrière moi, de retour vers l’école ! Celle de 

Donskoï et de Sergueï Guerassimov à Moscou [le VGIK, ndlr]. 

Tous m’ont enseigné que rien ne s’acquiert sans travail. Les 

meilleurs cinéastes africains, jusqu’à aujourd’hui, ont été formés 

à l’école de cinéma de Moscou. 

Le cinéma me fascinait depuis 

mon enfance. J’étais tout gosse 

quand j’ai vu mes premiers films à 

Ziguinchor en Casamance. Avec les copains, nous grimpions 

sur des arbres, en surplomb de l’écran du cinéma du quartier. 

Sans payer, nous voyions les films (à l’envers) et entendions 

assez bien la bande-son. Ma première formation de « raconteur 

Ousmane Sembène en tournage.

Le cinéma comme 
enseignement permanent

d’histoires » me vient de ma grand-mère et des récits qu’elle 

nous relatait le soir à la veillée. L’autre élément de mise en scène 

dramatique qui me marqua fut le rituel d’initiation que j’ai vécu 

à l’âge de 14 ans. Les épreuves durent près de trois mois dans 

la case des hommes, en forêt. À l’écart de la vie villageoise, 

j’y ai reçu les légendes comme l’histoire de mon peuple et la 

généalogie de ma famille. La cérémonie de la circoncision 

conclut mon admission dans le monde des adultes selon un 

rituel de tradition animiste.

 

Qu’est-ce que c’est qu’apprendre ? C’est prendre connaissance 

de l’autre et y ajouter ce qui me vient de mon enfance, de la 

maison de mon père. Je sais depuis que le meilleur moyen 

d’honorer son propre père, c’est d’être capable d’ajouter du 

savoir et de l’expérience à ce qu’il vous a enseigné. Car au 

départ on est toujours en dessous de son père. J’ai donc appris 

à faire, mais ce faire doit être en conformité avec mon temps, 

avec mes émotions propres. L’Afrique passée ne reviendra pas. 

Surgissent les questions : quelle est cette nouvelle Afrique qui 

va venir ? Comment l’appréhender ? Écrivain ou cinéaste, que 

faire en tant qu’artiste ? Le cinéma est l’art le plus populaire. 

Pourquoi ? Parce qu’il nous fait passer de l’oralité à l’image. Le 

cinéma, pour moi, est un enseignement permanent, une école 

du soir permanente lors des projections foraines en particulier. 

Dans nos pays, les films doivent être projetés en zone rurale. 

Je suis fier de voir mes films diffusés dans les villages les 

plus éloignés ! 

J’avais vu Le Voleur de bicyclette avant d’aller aux Studios 

Gorki et je savais que je devais tenir compte de ce type 

d’histoires. À Moscou, j’ai aussi été frappé par le Kinopravda 
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et le cinéma forain. Le cinéma qui allait vers son public dans 

les bourgades les plus lointaines ou isolées. C’est ainsi que j’ai 

voulu puiser aussi dans ce savoir-là et montrer en une vingtaine 

de minutes les drames vécus en Afrique, ceux d’hier mais aussi 

ceux de demain. Cette réflexion m’a conduit à tourner Borom 

Sarett, mon premier court métrage. Par la suite, j’ai adapté au 

cinéma certaines de mes nouvelles et romans, comme Niaye, 

Voltaïques, Le Mandat ou Xala. C’était passionnant ! Pendant 

des projections en Afrique de films adaptés de mes propres 

écrits, j’ai rencontré des personnes qui connaissaient les 

répliques de mes personnages, comme en Guinée, par exemple. 

J’ai aussi un souvenir marquant qui me vient du Cameroun : à 

l’issue d’une projection du Mandat, en 1968, un commissaire 

de police vient me chercher à mon hôtel et insiste pour me voir. 

Je n’en menais pas large car je me méfie toujours de certains 

policiers. Il me dit « viens, je t’offre une bière » et me raconte 

qu’il avait « beaucoup rit en voyant le film. Le Mandat, c’est mon 

histoire, il m’est arrivé la même chose. Le Mandat, c’est une belle 

histoire africaine ! ».

Le public s’empare des films et les introduit dans sa vie 

quotidienne, dans la salle il communique avec les personnages 

et parfois les prend à parti. Chacun y introduit sa sensibilité, 

voire ses croyances. Lors d’une projection d’Emitaï, en 

Casamance, les anciens du village sont venus voir le film en 

plein jour pour s’assurer que je montrais le bois sacré comme 

on le leur avait dit. Ils ont dû attendre évidemment qu’il fasse 

nuit noire pour pouvoir regarder le film, et quand sont arrivées 

les scènes se déroulant dans le bois sacré, ils sont restés 

mais ont chassé toutes les femmes car il leur est interdit de 

connaître cet espace réservé aux hommes. Quant à moi, je suis 

initié mais j’estime qu’il faut démystifier certaines traditions, y 

compris le bois sacré. 

 

Un artiste africain traduit la pulsation 

profonde de son peuple. D’autres parlent 

d’africanité. Ce ne sont là que des mots ! 

Pour en savoir plus, par exemple, sur l’esthétique ou la valeur 

des masques, je propose d’aller voir le film d’Alain Resnais et 

Chris Marker Les Statues meurent aussi. Ce film a été interdit 

pendant longtemps, pas tant pour ses images que pour son 

commentaire qui éclairait ses images. Le film de Resnais et 

Marker était un pamphlet anticolonialiste qui dénonçait la 

manière dont nos cultures avaient été détruites par les colons 

et leur système. Mais il ne faut pas oublier que nos masques 

ont souvent été détruits par les Africains eux-mêmes parce 

que l’islam exigeait qu’ils renoncent à ces symboles païens. 

Concernant l’art africain, il est important de faire la différence 

entre culture et civilisation. La culture est référence à un groupe 

donné, la civilisation est ce que nous partageons. L’Afrique à 

partir de ses différentes cultures est en train de construire une 

civilisation originale et héritière d’un ensemble de cultures. 

C’est ce que tente d’exprimer mon film La Noire de… : la difficulté, 

voire l’impossibilité de communiquer avec le néo-colon. On 

peut voir dans le masque qu’offre la jeune femme au couple de 

Blancs un rôle précis, une référence à l’au-delà et au monde 

des esprits. Un Européen n’y voit qu’un objet, plus ou moins 

artistique. Impossible pour eux d’entendre qu’il s’agit pour leur 

employée africaine d’une authentique relation au sacré. Dans La 

Noire de… la jeune héroïne se prostitue : elle donne le masque. Il 

La pulsation profonde 
d’un peuple
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a été porté aux ordures et elle l’a récupéré. Elle le récupère pour 

pleurer dessus. L’enfant à qui on ramène ce masque joue encore 

avec. La charge critique de ce film face à la société sénégalaise 

est si forte que Senghor s’y est toujours opposé !

Dans mes films je tente de m’adresser au plus 

grand nombre1. J’essaye d’abord de parler à l’œil du 

public, bien avant de m’adresser à l’oreille. C’est une 

dimension importante quand on connaît la diversité des langues 

sur le continent. Le langage cinématographique utilisé doit 

tenir compte de la diversité du public et des langues parlées 

dans chaque région ou pays. Notre langage doit s’appuyer sur 

l’image pour pouvoir être accessible à tous, quelle que soit la 

langue parlée. Le lieu où est tourné Moolaadé pourrait être le 

Sénégal ou le Mali, j’ai décidé pour des raisons pratiques de 

tourner au Burkina Faso, pays qui en l’occurrence m’offrait un 

cadre sahélien. L’importance de la langue parlée dans ce film 

est relative. C’est le cadre humain (et géographique) qui compte. 

Pour une plus large diffusion (en zone rurale en particulier) la 

question du doublage en langues locales se pose. Mais de cela 

j’ai déjà parlé. 

 

Un petit exemple personnel mais qui n’est pas anecdotique : 

chez moi, j’écris chaque matin et j’écoute en même temps de la 

musique classique. Ce goût me vient de ma jeunesse à Marseille 

en tant que docker. C’est un métier très dur mais on formait 

une famille avec le syndicat ; ce qui me permit de découvrir 

non pas la France mais le peuple de France. Être docker, lire, 

aller au théâtre, écouter Beethoven, c’était incroyable, non ? 

Écouter de la musique m’aide à écrire mes scénarios. Un matin 

Parler au plus 
grand nombre

1. Pour en 
savoir plus sur 
Sembène voir le 
documentaire 
franco-
camerounais 
Djambar, Sembène 
l’insoumis (2017) 
d’Éric Mbappé 
Bodoulé Sosso. 

où je n’avais pas mis de musique, 

ma mère, qui vivait avec moi, me 

demanda, l’air inquiet, si j’allais 

bien. Pourquoi je ne faisais pas 

marcher « mon crin-crin » ? 

En un geste de la main, elle 

mimait le mouvement tournant 

d’un disque. Elle avait envie 

d’écouter… l’Adagio d’Albinoni ! 

Cette musique parlait à ma 

mère, une femme africaine 

illettrée et qui n’avait jamais 

quitté son village...

 

J’ai fréquenté la Cinémathèque, 

rue d’Ulm : les maîtres du cinéma 

qui y étaient invités ne nous 

ressassaient pas des discours 

à répétition. L’artiste n’a pas 

besoin de parler, encore moins 

d’être en représentation, ce 

qu’on lui demande c’est juste de 

donner à voir son film, de laisser 

parler son art. Il n’y a pas d’esthétique spécifique au cinéma 

africain : chaque artiste a son style, sa démarche, sa sensibilité. 

L’exception culturelle n’est pas un mot vide de sens. »

Retranscription par Jean-Pierre Garcia, originellement 

publié dans Revus & Corrigés n°10, Histoire(s) de cinémas 

d’Afrique(s), printemps 2021.

Ousmane Sembène (1923 - 2007)  
photographié par Lisa Carpenter.



Pourquoi le petit garçon, le visage 

couvert d’un masque, suit-il le patron 

de la jeune morte, à la fin du film ?

Il y a deux éléments dans cette scène. 

D’une part, le jeu d’un enfant, d’autre 

part, le malaise de l’adulte qui sent 

qu’il a peut-être quelque chose à se 

reprocher.

 

Pourquoi la jeune femme se suicide-

t-elle ? Ne pouvait-elle pas s’enfuir ?

Le scénario est tiré d’une de mes 

nouvelles, elle-même inspirée par 

un fait divers authentique. Je l’ai 

ENTRETIEN AVEC ENTRETIEN AVEC 
OUSMANE SEMBÈNEOUSMANE SEMBÈNE

élaboré à la fois à partir de la nouvelle 

et du fait divers. La jeune femme se 

suicide parce qu’elle est absolument 

seule, isolée, parce qu’elle ne connait 

personne, parce qu’elle a la nostalgie 

du pays. Et comment pourrait-

elle s’enfuir, où pourrait-elle aller, 

puisqu’elle ne connaît pas le français ?

 

On vous a reproché de faire dans La 

Noire de... du racisme à rebours. Qu’en 

pensez-vous ?

Je crois qu’il y a là un malentendu. 

Mon film évoque bien davantage des 

rapports de classe que des rapports 

« La Noire de... ne représente pas la totalité du cinéma africain. Nous sommes 

plusieurs à faire des films, dont une dizaine au Sénégal. Naturellement, chacun 

d’entre nous a sa conception du cinéma. Pourquoi ai-je réalisé La Noire de... ? 

Pour susciter une réaction de la part des deux communautés, noire et blanche ; 

elles s’observent, elles se guettent. Il y a entre elles un abcès qu’il faut crever. 

Mon film y contribuera peut-être… ? »

— Ousmane Sembène

raciaux. D’un côté, nous avons les 

patrons, de l’autre la bonne qui est sous 

leur dépendance. Les personnages de 

La Noire de... ne sont pas faits d’une 

pièce, comme certains voudraient le 

croire. Le couple européen n’est pas 

très heureux, la femme est nerveuse, 

agitée, l’homme est falot. Quant à mon 

héroïne, celle du film naturellement, 

elle n’est pas sans faiblesses. Que 

voulait-elle ? Visiter la France. Quand 

elle a trouvé un emploi, elle a tenté de 

corrompre intelligemment ses patrons, 

par exemple avec le masque...

Comment vous apparaît l’avenir du 

cinéma africain ?

Pour nous, habitants de pays sous-

développés, le cinéma est, comme le 

disait Lénine, « le plus important des 

arts », mais les gens qui s’occupent 

de cinéma ne connaissent pas, 

généralement, les besoins réels de 

l’Afrique. Le monopole de la distribution 

se trouve entre les mains de deux 

grosses firmes, la UFA-COMACICO 

et la SECMA. Dans ces conditions, les 

programmes de films qui seront vus 

dans les quatorze Etats de l’Afrique 

francophone sont établis à Paris même. 

Nous voyons des films commerciaux 

français, italiens, américains, indiens et 

égyptiens. Paralysé par des problèmes 

de distribution et de production, 

handicapé par le fait que les acteurs 

africains vivent généralement à Paris, 

le cinéma africain commence à se 

développer sur une petite échelle ; 

mais le public existe, un vaste public, 

et les cinéastes africains en ont 

conscience, ils veulent l’intéresser à ce 

qu’ils font, en évoquant des problèmes 

qui le concernent.

Entretien avec Philippe Haudiquet, 

Image et son, la revue du cinéma, 

n°212, janvier 1968.
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par Marc Moquin

Le hasard a voulu que dans le premier plan du film 

fondateur du cinéma sénégalais et subsaharien, celui 

où l’on voit un paquebot (blanc) arriver à Marseille, un 

porte-avions se profile en arrière-plan. Ousmane Sembène 

et son chef-opérateur Christian Lacoste (duo déjà au travail 

sur le premier court de fiction du cinéaste, Borom Sarret) 

auraient pu déplacer la caméra, choisir une autre focale, cadrer 

autrement ce paquebot, en filmer un autre (ça n’est pas ce 

qui manque à Marseille1) ; non, il fallait quelque part que ce 

porte-avions soit là. Le film aurait à peine commencé que 

déjà il montrerait et dirait quelque chose. De là où le cinéaste 

se trouvait, il ne pouvait sans doute pas tout à fait identifier 

précisément le bâtiment de guerre. Peut-être a-t-il pensé que 

c’était L’Arromanche, qui avait fait à cette époque-là escale à 

Marseille, ce même porte-avions dont la flotte aérienne avait 

bombardé l’Indochine, jusqu’à Diên Biên Phu, puis, peu après, 

en Algérie, au moment des « événements ». En réalité, c’était la 

silhouette de l’USS Franklin D. Roosevelt2, alors engagé dans 

un exercice méditérannéen avec la Marine française, quelques 

mois avant d’être déployé au Vietnam, d’où seraient catapultés 

les chasseurs-bombardiers chargés de napalm. C’était à la fin 

de l’année 1965, et le Sénégal, ancienne colonie, province de 

l’Afrique-Occidentale française, n’était indépendant que depuis 

ANTIBES, DAKAR, ANTIBES, DAKAR, 
ET UN PORTE-AVIONSET UN PORTE-AVIONS

cinq petites années. Alors, il fallait bien cette symbolique, ce 

rappel de la puissance occidentale, cette puissance à la fois 

militaire (le porte-avions) et commerciale (le paquebot blanc), 

pour ouvrir La Noire de…, chassant dès lors l’innocence du film. 

Jusqu’à son titre, d’ailleurs, frontal.

Pourtant, symbolique, Ousmane Sembène ne 

l’est pas exclusivement. Militant et évocateur 

par ses images, oui, bien sûr, mais justement, ce sont ces 

images qui devaient être d’abord percutantes. Après tout, il 

avait été à bonne école, chez les soviétiques, à l’emblématique 

VGIK de Moscou, et, dans les parties tournées à Dakar, il y 

a sans doute plus d’un plan que n’aurait pas renié Mikhaïl 

Kalatozov (Quand passent les cigognes, Soy Cuba), dont 

Force esthétique

1. Ousmane 
Sembène, auteur 
du roman Le 
Docker noir, le 
sait bien, lui qui 
avait été docker à 
Marseille.

2. Remerciements 
à Loïc Guermeur 
de la chaîne 
Youtube « Cap-
hornier », 
ainsi qu'à sa 
communauté, pour 
l'identification du 
porte-avions CV - 
42 USS Franklin D. 
Roosevelt.
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ce superbe vertige esthétique de la ville entraperçue par les 

ouvertures d’une cage d’ascenseur. Et les contours du Dakar 

moderne, tout fraîchement bétonné, sixties obligent, sont 

autant de perspectives pour y balader celle qui n’est pas encore 

« la Noire de… », Diouana (la charismatique Mbissine Thérèse 

Diop), aérienne et libre. Sembène avait beau avoir été écrivain 

avant d’être cinéaste, l’essentiel de la narration de La Noire de… 

est créée par l’image, ses cadres et mouvements. D’autant plus 

qu’il filme deux mondes : celui des néo-colons (ou post-colons, 

c’est selon) de la côte d’Azur, et celui d’où est originaire l’héroïne 

du film, Dakar. Ses employeurs, Monsieur (Robert Fontaine) et 

Madame (Anne-Marie Jelinek) ont beau répéter que la France, 

« c’est très beau », qu’Antibes « c’est très beau », puis que 

Paris aussi, « c’est très beau » : non seulement on n'en verra 

rien, mais du peu que l’on en aperçoit, du balcon de Monsieur 

et Madame, rien n’a l’air palpitant, tout est figé, faux, presque 

un décor ; comme un film de Jacques Tati, mais sans vie, sans 

amusement, sans humeur. 

Et puis, dans ces mondes, on en revient au monde de l’image, et 

au monde du son. L’image dit le vrai. Le son, lui, le faux ; certes, 

il y a les monologues intérieurs de Diouana, ses complaintes 

intérieures que l’on entend à voix haute (« Je suis venue pour 

les enfants. Où sont les enfants ? Pourquoi Madame m’a-

t-elle fait venir si les enfants ne sont pas là ? »), alors que 

son vocabulaire avec ses patrons ne s’en tient qu’à des « Oui 

Madame. », mais on sait, au fond, cette réalité sonore fausse : 

car Diouana ne pense pas en Français – un choix qui serait 

vraisemblablement une contrainte, pour avoir un minimum de 

dialogues en Français et les financements allant avec3 (et dont 

Sembène se débarrassera enfin dans son second film, tourné 

en Wolof, Le Mandat). Quant à ses employeurs, il s’expriment 

comme des robots, déjà parce qu’ils sont post-synchronisés, 

comme dans les films italiens, ensuite car tout paraît mécanique 

chez eux, au point de faire de Diouana la servante d’une 

dystopie contrôlée par l’inhumain. Pourtant, tout ce que met 

en scène Ousmane Sembène, n’est que le vraisemblable : déjà 

car la nouvelle qu’il avait écrite et qu’il adapte s’inspirait d’un 

« fait divers » ; ensuite parce que, quasiment soixante ans après 

le tournage du film, pas grand-chose ne paraît surprenant dans 

les rapports entre Blancs et Noirs – à part que peut-être on ne 

dit plus à table « Je n’ai jamais embrassé une négresse ! » en 

faisant une étreinte forcée à l’employée de maison (quoique…).

Inévitablement, La Noire de… a pour sujet 

principal les relations entre ex-néo-colons et 

3. Ashley Clark, 
« Black Girl: Self, 
Possessed », 
Criterion.com, 
23 janvier 2017.

Film court, 
lectures multiples
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ex-colonisés, puisque Diouana est traitée au mieux comme une 

esclave, sinon complètement objectifiée, par ses employeurs. 

Mais c’est là aussi l’autre sujet du film : le rapport au travail, à la 

propriété, aux patrons, aux travailleurs. La Noire de… commence 

dans le feu de l’action, puisque Diouana rejoint d’ores et déjà 

ses employeurs en France : les raisons de cette destinée sont 

en flashback. Dans ses déambulations à Dakar, elle cherchait 

simplement du travail, arpentant le trottoir des « nourrices » 

(au fond l’image des travailleuses du sexe arpentant Hollywood 

Boulevard n’est pas loin non plus), avant de décrocher ce 

qui s’apparente au Graal : travailler pour des Blancs. Car les 

ex-colons (désormais dits « expatriés ») ne sont pas partis pour 

autant, le Sénégal n’étant pas l’Algérie. Diouana a beau avoir 

été embauchée comme nourrice, elle se retrouve bonne à tout 

faire en France – et Sembène filme avec application le travail 

ingrat que ses patrons lui font faire, dans cet appartement en 

huis-clos, sinistrement clinique, dont le sol au motif bariolé 

noir et blanc évoque des barreaux de prison. Les enfants, eux, 

existent peu ou à peine. Après tout, ils ne sont malheureusement 

que des adultes en devenir. D’autres patrons, sans doute.

Tout au long des courtes soixante minutes de métrage, un 

masque réapparaît régulièrement : celui que Diouana « achète » 

à un enfant de son quartier pour l’offrir à ses nouveaux 

employeurs comme gage de sympathie, ou pour se faire bien 

voir, qu’importe. C’est l’un des rares objets de décoration 

demeuré dans l’appartement d’Antibes. Lorsqu’enfin elle se 

révolte contre ses patrons, elle le reprend : « Ceci est à moi », 

dit-elle intérieurement. A priori, elle reprend son identité, ses 

racines, mais au fond ce masque n’était pas vraiment à elle non 

plus, puisqu’elle l’avait pris à un enfant et en avait fait cadeau. 

C’est là où Ousmane Sembène, très politisé, n’est pas dupe 

dans son écriture, qui évoque aussi les difficultés politiques 

post-indépendance du Sénégal (jusqu’à une crise politique 

grave en 1962) – il semble y faire directement référence lorsque 

Diouana croise quelques politicards costumés sortant d’un 

bâtiment officiel, d’ores et déjà symboles d’une bureaucratie 

corrompue. Lucide, Sembène sait que le Sénégal n’est pas 

un Paradis perdu, et que le ver colonial est resté dans le fruit. 

Son film, lui, finit mal. Le masque ressurgit et devient symbole 

de mauvaise conscience. La route sera longue jusqu’à la paix 

intérieure. Mais il fallait La Noire de… comme borne fondatrice.

Article à retrouver sur le site Internet de Revus & Corrigés

www.revusetcorriges.com/chroniques
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