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C.C. Baxter, anonyme employé d’une gigantesque 

société d’assurances, prête son appartement 

comme garçonnière à son supérieur. Ce geste lui 

vaut une promotion mais aussi des ennuis. En effet, 

le soir de Noël, il découvre chez lui la charmante 

liftière d’ascenseur de la compagnie qui a tenté de 

se suicider par désespoir…

synopSIs
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edito

« Be a Mensch ! » : comportez-vous en être humain. Tout l’enjeu 

de La Garçonnière tient dans cette injonction que le Dr. Dreyfuss 

adresse à son voisin C.C. Baxter interprété par Jack Lemmon.

Dans ce récit cinglant de l’ultra moderne solitude, Billy Wilder 

documente les affres du monde capitaliste. Les petits travailleurs 

de la compagnie d’assurance La Vie Sûre (The Consolidated 

Life) sont pris dans les lignes verticales d’une toile d’araignée, 

allers et retours des ascenseurs, gratte-ciels de New York que 

l’on aperçoit aux fenêtres. La vie de l’homme sans qualités, 

C.C.Baxter, en dessine les horizontales : son appartement aplati 

et découpé par le Scope comme une maison de poupées, 

l’open space où il travaille, vaste espace rectiligne de bureaux 

alignés rendant à l’image un infini bureaucratique. Le monde 

est écrasant, comme dans ce plan nocturne où la nuit noire 

l’enserre dans l’espace vide de Central Park marqué par une 

lignée de bancs.

Archétype de la comédie romantique, La Garçonnière n’est 

pas si drôle que ça. Il renvoie aux solitudes intemporelles et 

aux histoires d’amour mal organisées. La scène pivot du film 

est celle de la fête de Noël de la compagnie : deux révélations 

s’y suivent, deux personnages s’y défont intérieurement à 

quelques moments d’intervalle, brisures matérialisées par 

celle du miroir que Miss Kubelik tend à Baxter. Ces révélations 

créent une douleur enfouie en chaque personnage : Miss 

Kubelik apprend que son amant Mr. Sheldrake, haut placé de 

la compagnie, a eu de nombreuses histoires avant elle avec 

d’autres femmes travaillant pour lui, C.C. Baxter comprend 

en retour que Miss Kubelik est la maîtresse de Mr. Sheldrake. 

Comme l’écrivait l’une des héroïnes du film de François 

Truffaut Les Deux anglaises et le continent, «  La vie est faite de 

morceaux qui ne se joignent pas ». Et c’est ce décrochage, cette 

mélancolie soudaine arrivant au plein coeur de la fête que 

souligne avec délicatesse le jeu des acteurs Shirley MacLaine 

et Jack Lemmon. 

Car tout se passe sous couvert de comédie, il ne faut surtout 

rien dévoiler. Se comporter en être humain serait de tomber 

le masque, ce que Baxter ose finalement, s’extirpant de la 

servitude hiérarchique de la toile. Être ce que l’on n’est pas, ne 

plus être en somme. Et la tentative de suicide de Miss Kubelik 

n’est que l’aboutissement de cette logique du non-être. Par les 

rouages subversifs des possibilités comiques, Wilder amène ses 

deux personnages à prendre place dans le monde et à devenir 

libres. La Garçonnière dessine une eau-forte existentielle de la 

modernité. Arrivant un an plus tard, un autre film new-yorkais à 

l’héroïne perdue, Diamants sur canapé de Blake Edwards, sera 

marqué d’une même mélancolie moderne.

Nadine Méla, Les Acacias



98

par Nicolas Tellop

a Garçonnière hésite continuellement entre la comédie 

et la tragédie, entre le burlesque et le mélodrame. Mais 

les virages émotionnels que suit sa narration sont d’autant 

moins brusques que la joie et la détresse empruntent souvent 

le même véhicule. Jamais heurté par ces changements de 

régime, le film conserve au contraire une fluidité de ton qui le 

rend tout à fait unique.

Cette singularité se retrouve dans la contradiction entre la façon 

dont le film a été distribué à sa sortie et les choix stylistiques 

qui ont été opérés. En 1960, de chaque côté de l’Atlantique, 

La Garçonnière a été commercialisée comme une comédie. 

L’affiche originale clame « Niveau-film, il n’y a jamais rien existé 

comme “La Garçonnière”, que ce soit niveau-amour, niveau-

rire ou à quelque niveau que ce soit !1 » On y voit, dans la partie 

supérieure, les deux protagonistes de dos, mais retournés vers le 

spectateur, complices, le visage radieux. Ils ont chacun leur pied 

gauche posé sur une marche qui nous est invisible, suggérant 

une ascension vers le fameux appartement éponyme, 

envisagé dès lors comme un but à atteindre, leur nid d’amour. 

Dans la partie inférieure, une clé est dessinée, introduite 

dans une serrure. C’est une tout autre histoire que celle de La 

La Garçonnière  
ou le « cynisme  
compatissant »

Garçonnière que semble 

suggérer cette affiche. 

Rien ne laisse supposer 

le véritable rôle dévolu 

dans le récit à la clé et plus 

largement à l’appartement. 

À l’inverse de ce graphisme 

badin, annonciateur d’un 

marivaudage qui sera en 

grande partie déçu, le film 

est photographié en noir et 

blanc, à une époque où les 

comédies privilégient au 

contraire massivement le 

technicolor. C’est bien sûr 

la Wilder-touch, la marque 

d’un cinéaste résolument 

attaché au noir et blanc 

(dans les années 1960, Billy 

Wilder tournera cinq films, 

tous des comédies, un seul 

en couleurs). Et puis, il faut 

encore compter avec le fait que La Garçonnière est tourné en 

cinémascope, format que l’on associe alors plutôt à des récits 

dramatiques – rarement à des gaudrioles. Formellement, le film 

brouille donc d’entrée de jeu les pistes et les canons de l’époque.

Ces paradoxes à l’œuvre dans La Garçonnière, I.A.L. Diamond 

les résume parfaitement. Billy Wilder et lui collaborent depuis 

1957. Ils ont écrit Certains l’aiment chaud (1959) et à partir 

de là ils ne se quitteront plus, cosignant onze films ensemble. 

1. Le texte original 
est « Movie-wise, 
there has never 
been anything like 
“The Apartment” 
love-wise, laugh-
wise or otherwise-
wise. »

Affiche originale américaine.
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Cette collaboration exclusive (qui suit celle, moins étroite, que le 

réalisateur avait entretenue avec Charles Brackett) est décisive 

pour la carrière de Wilder, puisqu’avec Diamond il va pouvoir 

façonner un ton sans réel équivalent. Avec La Garçonnière, ils 

en offrent, sinon déjà l’aboutissement, du moins une espèce de 

mètre-étalon à l’aune duquel tous les films à venir ne cesseront 

d’être évalués. Dans un article écrit pour le New York Times à 

l’occasion de la sortie du film, le coscénariste confie : « À quel 

genre appartient La Garçonnière – une comédie, un drame, une 

histoire d’amour ? Il ne s’accommode pas trop bien avec aucune 

de ces catégories, puisqu’il puise des éléments dans chacune 

d’entre elles. C’est un film qui tente de dire quelque chose de 

pertinent à propos de la société dans laquelle nous vivons, en 

1960, à l’âge du payola2. » À une autre occasion, Diamond a 

expliqué que Wilder et lui avaient voulu créer pour La Garçonnière 

« une délicate harmonie entre le drame et la comédie ; et nous 

avions peur d’obtenir un rire au mauvais endroit, auquel cas 

tout le film aurait été fichu3. » Une délicate harmonie entre des 

genres auxquels le récit n’appartient pas : voilà qui synthétise 

parfaitement la singularité de La Garçonnière.

Authentique auteur, Billy Wilder a toujours eu besoin 

d’un complice à ses côtés. De la même façon qu’il 

aime s’approprier les récits des autres pour les 

adapter à sa vision, les retravailler et les amener sur son propre 

territoire, il lui faut un alter ego avec qui échanger pour élaborer 

ses scénarios – un autre soi auquel se mesurer pour mettre à 

l’épreuve ses idées, les challenger, en repousser les limites. En 

toutes choses, son travail repose sur un dialogue avec une forme 

d’altérité.

À ce titre, Diamond n’est pas le seul partenaire de Wilder. 

Depuis Le Gouffre aux chimères (1951), le cinéaste s’efforce 

d’être le producteur de ses propres films. À partir de Sept ans 

de réflexion, c’est même systématiquement le cas. Il s’associe 

alors non seulement avec son co-scénariste, mais aussi avec 

Doane Harrison, qui a été son monteur pour la plupart de ses 

films américains jusqu’à Sabrina (1954). Après ce titre, Harrison 

abandonne presque totalement sa profession première pour 

se consacrer à la coproduction des films du cinéaste jusqu’à La 

Grande Combine (1966). Leur association est interrompue par 

son décès en 1968. Même s’il est parfois difficile de déterminer le 

rôle d’un producteur associé dans le parcours créatif d’un film, 

un témoignage de Shirley MacLaine concernant les coulisses 

de La Garçonnière permet d’y voir un peu plus clair. Au critique 

Maurice Zolotow, l’interprète de Fran Kubelik raconte : « Vous 

vous rappelez cet homme, Doane Harrison, qui accompagnait 

tout le temps [Billy Wilder] sur les plateaux de tournage ? Doane 

était là pour lui dire si, à la fin de chaque journée, il avait été 

touché ou pas – parce que Billy savait que son cynisme pouvait 

entraver ses sentiments. Je crois néanmoins que c’est une 

personne très sensible, sous tout cela, sous tout ce cynisme4. »

S’ils ne sont pas complètement à charge, les propos de 

l’interprète de Fran ne sont pas non plus sans un certain parti 

pris, en particulier celui qui, depuis ses débuts derrière la caméra 

à Hollywood, consiste à voir Billy Wilder comme un cynique 

patenté – ce dont il s’est lui-même toujours défendu. L’actrice 

donne presque l’impression que le cinéaste souffre d’une 

espèce d’handicap émotionnel qui l’empêcherait d’apprécier 

la justesse des sentiments suscités par sa mise en scène. 

Sachant que le réalisateur a plutôt la réputation d’être expert 

The sweet 
and the sour

2. I.A.L. Diamond, 
“‘Apartment’ with 
a view”, in The 
New York Times, 12 
juin 1960, p. 121. Le 
Payola désigne une 
pratique employée 
par les maisons de 
disques. Elle consiste 
à verser une certaine 
somme d’argent à 
une station de radio 
ou directement 
à un animateur 
pour s’assurer que 
certains morceaux 
de musique soient 
bien diffusés. À la 
suite de plusieurs 
scandales survenus 
pendant les années 
1950, le payola est 
devenu illégal à partir 
de 1960, considéré 
qu’il était comme une 
forme de corruption.

3. The Write Stuff : 
The 25 Greatest 
Screenplay of All 
Time”, Premiere, mai 
2006, p. 85.

4. Shirley MacLaine, 
interviewée par 
Maurice Zolotow, 
in Billy Wilder in 
Hollywood, New 
York, G.P. Putnam’s 
Sons, 1977, p. 337.
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dans l’art de diriger ses acteurs, très sûr de ce qu’il cherche et 

de ce qu’il veut, ses rapports avec Harrison étaient sans doute 

plus complexes et plus subtils que cela. Toujours est-il que, là 

encore, il s’agit pour lui de se confronter au regard de l’autre et 

d’éprouver sa sensibilité (ou son manque de sensibilité, si l’on 

suit MacLaine) à un jugement extérieur.

Que ce soit avec Harrison ou avec Diamond (qui lui aussi 

accompagne systématiquement Wilder sur les plateaux de 

tournage, vérifiant, un script à la main, qu’aucun comédien 

ne déforme une virgule de leur texte), il est manifeste que Billy 

Wilder recherche un dialogue où les questions comptent autant 

que les réponses. Si bien que, plus tard, lorsque les intervieweurs 

se succéderont dans son bureau, le cinéaste rechignera toujours 

à identifier qui, de Diamond ou de lui, était à l’origine de telle ou 

telle réplique. En fait, il lui était impossible de trancher la question, 

d’une part parce que le souvenir s’en était perdu, et d’autre part 

parce qu’une ligne de dialogue pouvait avoir été écrite et réécrite 

à la faveur d’une partie de ping-pong au cours de laquelle la 

balle s’enrichissait, s’affinait et se précisait à chaque échange. 

Quoi qu’il en soit, ce principe du dialogue au fondement de 

l’élaboration d’un récit n’est sans doute pas étranger aux 

lignes sinueuses que suit le scénario de La Garçonnière, où la 

délicatesse répond à l’acrimonie et réciproquement.
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Dans la tradition critique anglo-saxonne, le duo Diamond-Wilder 

est surnommé « The Sweet and the Sour », le Doux et l’Acide, 

le coscénariste étant réputé apporter un peu de douceur au 

cynisme de son compère. Doux-acide, ou doux-amer : voilà une 

analogie gustative qui convient à merveille à La Garçonnière. 

Mettons que Billy Wilder soit bel et bien « the Sour », et Diamond 

(ainsi qu’Harrison, à en croire MacLaine) « the Sweet ». En 

choisissant comme collaborateur un homme dont la sensibilité 

est à l’opposé de la sienne, le cinéaste cherche précisément ce 

qui fait la cheville-ouvrière de son film : le contrepoint. Rappelons 

que le film se déroule pendant les fêtes, en particulier aux 

alentours de Noël, et que certains de ses thèmes se rapportent 

à l’adultère, au voyeurisme, à la prostitution, au chantage, à 

l’aliénation sociale et, cerise sur le gâteau, au suicide. On a déjà 

vu films de Noël plus en phase avec l’esprit de la période. Or, 

ce contexte temporel est intervenu très tôt dans l’élaboration 

de l’histoire, « la période des fêtes apportant un contrepoint 

discordant avec l’atmosphère décadente du récit5 ».

Le contrepoint : un art de la dissonance. Difficile de mieux cerner 

les paradoxes à l’œuvre dans La Garçonnière – si ce n’est peut-

être par ce détail : ce n’est pas Wilder, mais Diamond, alias 

The Sweet, qui a eu l’idée de la tentative de suicide de Fran. 

Le scénariste s’était souvenu d’avoir entendu une anecdote 

similaire, mais qui s’était moins bien terminée. L’acidité ne vient 

pas toujours d’où l’on croit.

Dès la sortie du film, les critiques se 

sont fait l’écho de ces paradoxes. 

Certains l’ont regretté de toutes 

leurs forces, tel Hollis Alpert qui qualifie le film de « conte de fée 

obscène » (ce qui blessa Wilder), « le proxénétisme [y étant] le 

moyen le plus rapide de gravir l’échelle sociale6. » De son côté, 

Dwight Macdonald se lamente du fait que le film « embraie 

entre le pathos et le slapstick sans transition7. » D’autres, comme 

Bosley Crowther, saluent au contraire « une ligne se balançant 

de façon extrêmement sophistiquée entre le cynisme et le 

sentimentalisme, entre l’ironie et l’empathie, laquelle a traversé 

la plupart des meilleures comédies américaines, de certains 

Charlie Chaplin aux excellents films de Frank Capra et Gregory 

La Cava8. » Le titre que John L. Scott donne à sa critique est 

tout aussi éloquent : « Du pathos fourré à la comédie ». Il y note 

combien le film, « en d’autres mains, aurait été absolument 

« Un chef-d’œuvre 
de cynisme compatissant »

6. Hollis Alpert, 
“The Apartment”, 
Saturday Review, 11 
juin 1960, p. 24.

7. Dwight 
Macdonald, On 
Movies, Berkeley, 
New York, 1971, 
p. 312.

8. Cité par M. 
Zolotow, op. cit., 
p. 316.

5. Gene D. Philips, 
Some Like it Wilder 
– The Life and 
Controversial Films 
of Billy Wilder, 
Lexington, The 
University Press 
of Kentucky, 2010, 
p. 232.
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sordide9 ». Philip Kemp rejoint ce point de vue en usant d’un 

parfait oxymore, qualifiant La Garçonnière de « chef d’œuvre de 

cynisme compatissant10 ».

Quel que soit le jugement, tout le monde s’accorde à dire que 

le film se situe à la croisée de deux directions contraires. Ceux 

qui attaquent La Garçonnière semblent être des fanatiques 

de l’étiquette – de ces critiques qui, à l’instar de Marie Kondō, 

ne conservent que ce qu’ils peuvent aisément ranger dans 

des catégories préétablies. Les autres notent sa posture le 

cul entre deux chaises mais semblent n’y voir là que l’effet 

d’une ironie toute wilderienne. On pourrait aussi s’en référer à 

la personnalité paradoxale de Billy Wilder, cet ancien danseur 

mondain qui était incapable de ne pas faire un pas de côté. 

Celui qui disait « Quand j’écris, je veux mettre en scène, et quand 

je mets en scène, je veux écrire » se situe toujours là où il ne faut 

pas être – toujours à l’autre place que celle qu’il occupe. Cette 

ambiguïté ne se retrouve-t-elle pas dans son souhait d’avoir 

un collaborateur qui lui donne la réplique, qui l’oblige à aller là 

où il n’est pas ? Toujours est-il que La Garçonnière répond à la 

même dynamique : on voudrait être dans une comédie chaque 

fois que le drame s’immisce un peu trop fort dans le récit, mais 

elle ne suffit jamais vraiment à faire oublier la gravité qui sourd 

constamment à l’arrière-plan.

Le film repose sur une grande part de satire. Rappelons que 

Diamond affirmait que Wilder et lui avaient voulu « dire quelque 

chose de pertinent à propos de la société dans laquelle nous 

vivons, en 1960, à l’âge du Payola. » La référence à cette pratique 

peu glorieuse de l’industrie musicale fait largement écho au 

réalisateur qui parlait, lui, d’aborder « la corruption du rêve 

américain11 ». À la fin de sa vie, Wilder raconte la genèse du film à 

Cameron Crowe : « La Garçonnière était une idée que j’avais eue 

dix ans plus tôt. Il y avait la censure à l’époque : dix ans avant, 

c’est les années 1940, le début des années 1950. En 1960, c’était 

plus facile, alors on l’a fait. Mais il y avait encore des gens qui 

sont venus nous dire : “Vous avez fait un conte de fée obscène.” 

On venait aussi nous dire que ce qu’on racontait n’existait pas. 

Ça n’existait pas ? Ça peut arriver n’importe où. […] L’origine de 

La Garçonnière, c’est ma vision de l’excellent film de David Lean, 

Brève Rencontre (1945). C’est l’histoire d’un homme qui a une 

liaison avec une femme mariée et qui vient la voir à Londres 

par le train. Ils vont dans l’appartement d’un ami à lui. Je l’ai 

vu et je me suis demandé : “Et qu’arrive-t-il au gars qui doit 

coucher dans ce lit où ils ont fait l’amour ?” C’est un personnage 

11. Wilder cité par 
Bruce Block, dans 
les commentaires 
de l’édition anglo-
saxonne du DVD 
de The Apartment 
(MGM Home 
Entertainment, 
2008).

9. John L. Scott, 
“‘Apartment’ filled 
with comedy, 
pathos”, Los Angeles 
Times, 23 juin 1960, 
p. 11.

10. Philip Kemp, « The 
Key to the Apartment 
», supplément à 
l’édition anglaise 
du Blu-ray The 
Apartment (Arrow 
Academy, 2018).
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intéressant. […] Le héros de 

[La Garçonnière], c’est le 

type qui endure ça, il a été 

malmené par un mensonge. 

[…] J’ai repris le projet parce 

que nous venions de terminer 

Certains l’aiment chaud et 

que j’aimais tellement [Jack] 

Lemmon. Certains l’aiment 

chaud , c’est la première 

fois que je travaillais avec 

Lemmon, et je me suis dit : 

“C’est lui. C’est le gars qui 

doit jouer le personnage.” 

Un peu ballot, comme on l’a 

dit, on le prend en pitié. Mais 

La Garçonnière, j’y ai pensé 

pendant des années avant 

que le projet soit vraiment 

activé. “Que va ressentir ce 

type qui couche dans le lit que 

les amants ont quitté ?” C’est 

vraiment comme ça que ça 

a commencé. J’ai pensé : “Ça va être censurable.” Mais j’ai 

gardé l’idée, et quand la censure s’est un peu relâchée on a pu 

faire le film. J’avais le point de vue de l’employé d’assurances, 

C.C. Baxter. Et je voulais dire que Lemmon est un naïf. […] 

Il fallait qu’il soit un peu timide pour que ça marche. C’était 

un point important, le problème que nous devions résoudre 

– il fallait trouver la façon idéale d’exprimer ça : il fait tout 

cela naïvement12. »

Lorsque, après la guerre, Billy Wilder envisage un film qui ne 

s’appelle pas encore La Garçonnière, le code Hayes cherche 

à défendre l’institution du mariage contre toute représentation 

dégradante au cinéma. À la section « sexe », le code stipule 

que « le caractère sacré du mariage et de la famille doit 

être préservé. Dans les films, on ne doit pas suggérer que la 

promiscuité sexuelle en dehors de ce cadre est une chose 

normale et acceptée ». Le premier article précise : « Parfois 

nécessaire au contexte narratif d’un film, l’adultère ne doit pas 

être montré explicitement, ou justifié, ou présenté de manière 

attrayante13. » Si la question s’est assouplie en 1960, elle reste 

délicate. La preuve, c’est qu’il existe encore à l’époque des 

détectives d’hôtel dont le rôle, entre autres, consiste à vérifier 

que les couples qui s’y rendent sont bel et bien unis par les liens 

du mariage. D’où l’idée que les supérieurs de Baxter profitent de 

sa malléabilité pour « emprunter » son appartement à des fins 

adultérines plutôt que louer une chambre à l’hôtel. D’où, aussi, 

le problème qu’il y a à raconter une telle histoire.

Pour autant, il serait réducteur de penser 

que Billy Wilder éprouve un plaisir cynique, 

ou ironique, à construire un tel récit. Lorsque, en 1962, Les Cahiers 

du Cinéma lui font remarquer que ses films proposent « une 

vision assez pessimiste, assez grinçante du monde, surtout du 

monde américain », le réalisateur bondit : « Pas du tout !14 » Et 

aussitôt il cite La Garçonnière, notant que le héros se transforme 

et devient honnête à la fin de son parcours. Plus loin dans cet 

entretien, Les Cahiers insistent en se référant à la scène de la 

réception de Noël, dans les locaux de la Consolidated Life. « On 

ne peut pas dire que ce soit gentil », notent-ils. Wilder répond : 

À l’épreuve du réel

14. « Entretien avec 
Billy Wilder » par 
Jean Domarchi 
et Jean Douchet, 
Les Cahiers du 
Cinéma, n° 134, 
août 1962, p. 6.

12. Billy Wilder, in C. 
Crowe, op. cit., p. 
117 et 119.

13. Code Hayes, tel 
qu’il a été rédigé le 
31 mars 1930.
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« C’est simplement typique. C’est la vérité. On ne peut pas partir 

de là pour dire que je suis cynique ou désespéré15. » Wilder 

s’est souvent qualifié de réaliste. Il ne considérait pas que « La 

Garçonnière soit une comédie, mais une tranche de vie qui me 

semble très naturaliste16. » On pourrait lui rétorquer que c’est 

bien là une réponse de cynique – et pourtant, ce terme, ainsi 

que celui de « vérité » choisi pour répondre aux Cahiers, est 

une indication précieuse pour comprendre son cinéma, et La 

Garçonnière en particulier.

Formellement, Wilder n’a rien d’un réaliste, et encore moins d’un 

néoréaliste ou naturaliste. Il y a dans ses récits une fantaisie, 

pour ne pas dire une exubérance, qui ne correspond pas à 

cette approche esthétique. Par contre, ses films sont toujours 

ancrés dans une réalité à laquelle ses personnages cherchent à 

s’accrocher sans jamais complétement y parvenir. De nouveau, 

on retrouve là un paradoxe inhérent à Wilder. Pour la plupart, 

ses films sont de pures constructions artificielles, largement 

tournées en studio. Concernant La Garçonnière, quelques rares 

plans en extérieur ont été photographiés à New York, mais dans 

des conditions météorologiques si difficiles que l’expérience n’a 

pas duré bien longtemps. Par contre, avec son chef décorateur 

Alexandre Trauner, Wilder a visité plusieurs appartements de la 

ville et s’en est inspiré pour imaginer l’intérieur du logement. Tous 

les deux, ils ont poussé très loin le souci de vraisemblance et de 

réalisme. En effet, au mur de l’appartement, on reconnait « une 

reproduction du musée d’Art moderne. [C.C.] l’avait punaisé. 

[…] Qu’est-ce qu’il peut bien faire quand son appartement 

est occupé ? En particulier les jours fériés, on l’appelait tout le 

temps… Alors il va au musée et regarde les tableaux et il achète 

quelques affiches !17 » Du point de vue des accessoires, on sait 

aussi que Wilder a exigé de montrer à l’écran d’authentiques 

billets de banques ainsi que de vrais paquets de cigarettes, 

de marques existantes, quand Hollywood, jusque-là, n’utilisait 

dans les films que des accessoires factices et fictifs.

Plusieurs anecdotes concordent encore avec cette volonté 

du geste réaliste. Après sa tentative de suicide, Fran est prise 

en main par le docteur Dreyfuss, voisin de C.C., qui assène 

violemment plusieurs gifles à la jeune femme pour la réveiller. 

Wilder avait fait venir des médecins sur le plateau afin qu’ils 

puissent veiller à ce que tous les détails soient le plus crédibles 

possibles, sans rien omettre de la réalité telle qu’elle pourrait 

être vécue. Or, ces consultants firent remarquer au réalisateur 

que les gifles qu’avait reçues Shirley MacLaine auraient dû 

15. Ibid.

16. Kevin Lally, 
Wilder Times : The 
Life of Billy Wilder, 
Henry Holt & Co, 
1996, p. 303.

17. Billy Wilder, in 
C. Crowe, op. cit., 
p. 57.
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être bien plus fortes – mais Wilder en resta là, constatant que 

son interprète avait déjà les joues très rouges… Par ailleurs, la 

comédienne a souvent raconté la façon dont a été tourné le 

plan rapproché qui la montre réagir aux deux coups de poing 

que reçoit C.C. : pendant qu’elle était filmé pour un bout d’essai 

dont elle ignorait la finalité, Wilder a fendu à coup de hache une 

buche dans un coin du studio, provoquant un tel fracas qu’il 

fit sursauter MacLaine. Si bien que, dans ce plan, elle ne joue 

pas : elle est réellement horrifiée par ce qu’elle entend. De façon 

moins préméditée, il se trouve que Johnny Seven, l’interprète de 

Karl Matushka, le beau-frère de Fran, a vraiment frappé Jack 

Lemmon à l’écran. C’est le second rôle qui raconte l’anecdote, 

non sans truculence : Lemmon a oublié de tourner la tête au 

moment du deuxième crochet, si bien qu’il l’a reçu en pleine 

figure. Le réalisateur aurait alors déclaré qu’il était inutile de 

refaire la prise – impossible de faire mieux, puisque Lemmon 

avait été mis K.O. pour de vrai.

Tout ce réseau d’anecdotes est révélateur. Le souci du détail 

réaliste crée autant d’aspérités qui accrochent le regard et les 

sens, décrivant ainsi « la société dans laquelle nous vivons, en 

1960, à l’âge du Payola ». Or, cette réalité se situe elle-même 

en dehors de toute réalité raisonnable. Il s’agit d’une réalité 

constamment travestie. Pour mieux y répondre, les coulisses 

du tournage sont marquées par une certaine forme de 

violence exigée par le récit : de vraies gifles, un vrai fracas, un 

vrai coup de poing… Si La Garçonnière est frappé par le motif 

du débordement, de la cruauté, du cynisme, c’est que, selon 

Wilder, la réalité est ainsi faite.

Le réel est représenté comme un mur auquel viennent se 

heurter les illusions de Baxter. Quand Wilder dit qu’« il fallait 

trouver la façon idéale d’exprimer ça : [C.C.] fait tout cela 

naïvement », il insiste sur le rôle fondamental du personnage 

incarné par Jack Lemmon. Méchante, cynique et ironique, la 

réalité qui l’entoure l’est sans équivoque. L’essentiel consiste 

à déterminer comment C.C. se positionne par rapport à elle. 

D’une certaine façon, La Garçonnière propose un parcours 

situationniste qui oblige le héros à bouleverser son quotidien 

et dépasser le carcan de la contemporanéité bourgeoise pour 

se réapproprier le réel en tant que domaine fait pour la vie. 

Billy Wilder formulait lui-même quelque chose de similaire : 

« Si je veux montrer deux personnages qui s’émancipent, 

je dois d’abord mettre en scène le chaos duquel ils veulent 
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s’émanciper… Tous mes films impliquent des gens confrontés 

à des choix moraux. Comment puis-je montrer cela si je ne 

montre pas le côté sordide de la vie ?18 »

De cette façon, l’art du contrepoint qui domine le film dans 

son ensemble trouve sa pleine et entière justification. La 

Garçonnière raconte la collision entre deux mondes étrangers 

l’un à l’autre : celui de C.C. et la réalité. Quand la comédie 

rencontre le drame. Sans doute que Wilder ne voit aucune 

contradiction entre son regard cynique et la foi qu’il conserve 

à l’égard de l’humanité. L’un participe évidemment de l’autre, la 

vie se résumant à un éternel conflit entre les deux. Dès lors, La 

Garçonnière ne se donne pas tant à voir comme une comédie 

amère, mais comme la seule comédie possible « à l’âge du 

Payola ». Telle est la raison d’être du comique chez Wilder : il 

ne tente pas de reformuler la société ou de la transformer, il 

cherche à savoir comment il est possible d’y vivre. Le rire, la joie, 

le transport n’existent alors que pour nous délivrer du monde 

corrompu dans lequel nous vivons tous. Il en va de même des 

happy ends, comme celui du film : ils n’ont de sens que dans 

un récit qui a d’abord mis en péril leur avènement. C’est sans 

doute aussi la raison pour laquelle Wilder a été si peiné de voir 

La Garçonnière qualifié de « conte de fée obscène » : parce que, 

ancré à Noël, il est un authentique conte de fée – le seul conte 

de fée que mérite notre réalité.

18. Wilder, 
interviewé par 
Gehman.
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